Захожу недавно в столовую возле офиса на обед, владелица сокрушается:

— Отдала этим, которые на конечной остановке автобусов рекламу крутят… Десять тысяч рублей за месяц. Ну, чтобы про меня ролик крутили — банкеты, свадьбы, поминки — вот это всё… Так ни одного обращения не было с неё.

В точку!

Самая неэффективная и бесячая реклама — аудиореклама в магазинах, торговых центрах и на улице перед входом в эти самые торговые центры.

Слушайте, давно хотел спросить: а зачем вот эти все инфоцыгане и бизнес-гуру хотят научить меня личному обогащению? Разве у них без меня дел нет?

Ведь, получается, что если у меня будет больше денег, у них будет меньше денег. Зачем они хотят потратить на меня время? Зачем им эти семинары в полузаброшенных ДК, зачем они тратят деньги на рекламу для показа мне во Вконтакте? Разве это счастливая жизнь богатых, владеющих Секретом Обогащения?

Довольно сложно понять, в каких местах рекламироваться и перед каким торговым центром лучше раздавать свои никчемные листовки. Кажется, листовки уместно раздавать только в одной ситуации — когда вам надо быстро убедиться, что раздавать листовки неэффективно. Пишете «Раздавать листовки неэффективно!» на листовках и раздаете всем подряд. Вот увидите, люди все равно продолжат потом раздавать листовки для своих предприятий. Вывод — эффективность листовок равна нулю.

Определить, где искать клиентов, в самом деле, непросто. Даже будучи окруженным Очень Умными Людьми, очень легко запутаться и сплести цепочку очень сомнительных суждений.

— Так, что мы продаем?
— Мы продаем сок.
— Так, кто наша покупатели?
— Ну, получается, что все, у кого есть рот.
— А где обитают люди, у которых есть рот?
— Получается, везде…
— Получается, да.. Ну, Сергей Анатольевич, разместите тогда нас везде понемножку: баннеры там, телек, вот это все, хуе-мое… Да, про листовки не забудьте!

Про «все, у кого есть рот», конечно, художественный вымысел, но вот фраза «Наша аудитория — все люди» — это совсем даже не вымысел. А грустная концовка цепочки из сомнительных суждений, сделанных Очень Умными Людьми. Потому что, как известно, когда в одном месте собирается слишком много Очень Умных Людей, они могут легко сделать жутко глупую хуйню. Кстати, кто на выборы пойдет?

Вся стратегия продаж и вообще весь маркетинг — это просто цепочки суждений, которые просто надо постараться сделать не такими глупыми и довести до конца. Тайных, по-настоящему секретных знаний вообще минимум. Нет никаких Непреложных Законов и Великих Правил, всё постоянно меняется и все очень контекстуально. Нормальные книги и маркетинг-школы просто тренируют вас выстраивать цепочки покрепче и не скатываться в тупую хуйню из собственных заблуждений, народных мифов и — особенно — в клоаку под названием «Мега-Магические убер-техники взрывных гига-продаж». На последнем очень хорошо делают деньги разнообразные инфоцыгане и бизнес-пиздаболы, и мы к ним еще обязательно вернемся отдельно.

Так как же понять, где раздавать свои листовки, вешать баннеры, запускать видеоролики? Как условному продажнику Евгению определить, на кой хрен абстрактному бизнесу всрались его бегущие строки и прочая муть «в местах скопления людей».

Например, есть простецкий, но хороший инструмент, который называется «Один день из жизни потребителя». Применяется, когда аудитория уже примерно понятна, но каналы обрисованы пока лишь очень крупными мазками. Ну, медийка. Ну, интернет. А где именно-то вешаемся?

Тут все очень просто — берем нашего типичного потребителя и очень скрупулезно, по-честному описываем его день. С самого раннего утра и до позднего вечера. Ничего не пропускаем, не машем рукой на кажущиеся очевидными вещи. Заставляем себя не пропускать ни минутки из дня нашего Потребителя.

Так. Наш потребитель проснулся. Рано или поздно? Сам или по будильнику? Сколько на часах времени? Кстати, выспался или нет? Что он делает сразу после пробуждения? Сразу идет умываться или еще полчаса лениво валяется в кровати и одним глазом таращится в смартфон? Что потом? У него есть время заняться Идеальными Книжными Утренними Делами (йогой, медитацией, зарядкой)? Или же он судорожно скачет без трусов по квартире на одной ноге, пытаясь найти ключи, а второй ногой отбивается от кошки. У него есть время на телевизор? Он его прям смотрит или тот вещает фоном? А, может, у нашего потребителя есть «вкухонное» радио? Или он просто запускает музычку из ВК и собирается под нее?

Что потом? Едет в лифте или идет пешком? Выгуливает ли собаку, выносит ли мусор? Здоровается ли с консьержкой или ругается с дворовой шпаной? Идет до стоянки? Или, закутавшись в семь пальто, бежит неуклюжим кулем до остановки, потому что уже опаздывает? Если стоит на остановке — что он там делает? Погружен в свои мысли или опять в смартфон? Смотрит ли на людей вокруг? А если едет на работу в машине — включает музыку, радио или втыкает аудиокнигу, потому что в другое время просто не успевает читать? А может, он едет в такси и вынужден слушать то, что слушает водитель? Ему вообще далеко ехать до работы? А ему вообще надо ехать на работу?

Что на работе, если он туда поехал? Сидит за компом или бегает? Идет сначала на планерку? Сидит в отдельном кабинете или в опен-спейсе? Обедает принесенным с собой или идет куда-то? Один или с коллегами? Куда именно?..

Ну, и так далее.

Если не лениться и правда описывать каждый шаг умозрительного потребителя, можно собрать не только качественные придумки по каналам коммуникации, но и неожиданно поймать классные инсайты касательно самого потребителя или вашего продукта.

Конечно, иногда бывает сложно описывать день потребителя, жизнь которого совсем не похожа на вашу собственную. Скажем, при продаже биткоин-ферм сельским жителям вы наверняка столкнетесь с рядом затруднений. Но тут уже придется не полениться, съездить в деревню и поузнавать, как проводят день настоящие фермеры, которые потенциально могут захотеть стать криптовалютными. Чем живут, чем дышат. Что на открытом воздухе лучше майнится. Вот это вот всё.

Вообще, есть еще много занятных инструментов, чтобы свести вашу маркетинговую цепочку суждений к удобоваримому результату. Но о других — в другой раз.

Вдруг понял, что из всех видов медийных продуктов мне недоступно создание музыки. Совсем.

Я могу создавать изображения — придумывать и воплощать визуальные образы. Могу придумывать текстовые вещи — сюжеты, сценарии, и всё такое прочее. Даже стихи.

А вот музыка недоступна. Я не могу ее придумывать. В голову приходит текст, в голову приходят картинки. А вот новые мелодии в голову не приходят никогда. Если в голову пришла мелодия — это значит, я ее где-то уже слышал. Лишь очень редко я не помню, где именно, но всегда уверен, что это не я её придумал. В детстве мне иногда казалось, что я придумал мелодию для компьютерной игры собственного сочинения, но потом всегда я с досадой вспоминал, что мелодия — из другой, существующей игры.

Для меня люди, которые могут сочинять музыку, нечто вроде богов. Их мозг умеет то, что моему совсем вообще недоступно ни при каких обстоятельствах.

Я, конечно, многого еще не умею — быстро бегать, высоко прыгать, проектировать мосты. Но я могу бегать плохо, прыгать низко и проектировать очень плохие мосты в 3Д-редакторе. А вот музыку, даже плохо, почему-то придумать не могу.

Может быть, поэтому одним из настоящих открытий для меня стало собирание музыки. В один прекрасный день я стал собирать музыку в каталоги по тематикам или внутреннему субъективному рейтингу. А в другой прекрасный день попробовал бесшовно сводить треки в длинные сборки. И мне ужасно понравилось.

Этот процесс — прослушивание, собирание, подбор по настроению и темпу, выстраивание треков в цепочки с плавно изменяющимся настроением — переключает мозг в какой-то другой, особый режим работы. Будто моя привычная оперативная память, мой монтажный стол, на котором обрабатываются обычные дневные задачи, связанные с писаниной, визуализациями и смыслами, отключается. А вместо нее включается другой монтажный стол — для музыки. И пока лампочка горит над этим другим «музыкальным» столом, мне легко и хорошо, а моя привычная визуально-текстовая «оперативка» отдыхает. И потом работает лучше.

Интересно, а есть композиторы, которые вообще не могут придумывать визуальные образы или совсем не умеют писать? Наверное, нет.

 

 

16 января 2018


,



Звонок на работу, просят к телефону меня.

— Здравствуйте, Данил, меня зовут Евгений, наша организация является-рекламным-агентством-и- предлагает-вам-разместить-рекламу-на-наших-носителях, — тараторит на том конце человек-Евгений.

— На каких носителях? — спрашиваю.

— На различных. У нас есть билборды, бегущие строки, а также разные нестандартные уличные форматы!

— А вы знаете, куда вы звоните?

— Да, в Панк Ю брэндс!

— А чем мы занимаемся, в курсе?

— Да, различным брендингом, рекламой!

Смотрю на часы: одиннадцать утра. Я еще недостаточно устал, чтобы закончить разговор, и недостаточно напился кофе, чтобы сделать это быстро с раздражением. Желания объяснять во мне еще вагон.

— Понимаете, Евгений, — говорю, — эти каналы нам совершенно не нужны. Мы не работаем с конечными потребителями, на которых рассчитаны ваши носители. Мы работаем с бизнесами очень точечно, и наших клиентов очень мало возле бегущих строк, просто так размещенных в городе.

— Ну… — на том конце мнутся, — я понимаю, что вы работаете би-ту-би. У нас был очень хороший опыт, когда би-ту-би компания разместилась на наших биллбордах и был хороший эффект… — Евгений крайне не уверен в своих словах.

— Би-ту-би же би-ту-би рознь, — кое-как произношу эту чудовищную конструкцию.— Наших клиенты — это бизнесы, но их очень мало от общего числа бизнесов, и они все сосредоточены в определенных местах. На индустриальных выставках, конференциях, профильных сайтах, сообществах и всё такое прочее.

— А-а-а-а… ну ладно! Кстати, я к вам хотел дизайнером устроиться! Или продажником! Только у меня портфолио нет пока. — Евгений так резко меняет тему, что я на автомате просто говорю ему адрес почты, куда скидывать резюме, и отключаюсь.

Потом уже думаю, что продажник из Евгения такой себе. Ну, раз он не смог догадаться до очевидного несоответствия продаваемого продукта клиенту.

Или это не столь очевидное несоответствие?

И правда, поди вот так без спецподготовки догадайся, где клиенты что увидят и — увидят ли вообще. Это только в интернете есть Метрика и значки глазика возле рекламных постов. А в оффлайне-то как простому человеку все это понять?

Монополисты-владельцы рекламного времени на ТВ и радио трясут Жутко Убедительными Таблицами с Потрясающими Цифрами и рассказывают, сколько миллиардов человек смотрят вот эти каналы и слушают вот эти радиостанции. Якобы, замеряли специальными устройствами. Есть, якобы, такие специальные фокус-группы со Специальными Коробочками дома, которые замеряют, кто сколько канал и в какой позе смотрел. Неясно, конечно, умеют ли эти Коробочки определять, как десятый айфон, смотрит ли человек на телевизор или уже давно умер перед телеком со включенным Первым каналом. Наверное, не умеют.

И Радио-коробочки, скорее всего, не умеют понимать, слушает ли таксист сейчас рекламу про средство для потенции, или увлеченно рассказывает пассажиру, за кого надо голосовать и в какой части города скоро дома рухнут.

Знают ли читатели относительно простые способы определять и проверять рекламные каналы? Как, будучи простым человеком, а не владельцем сотен Специальных ТВ- и радио-коробочек, с этим вообще разобраться?

И должен ли продажник Евгений, руководствуясь одним только здравым смыслом и рассудительностью, уметь определять релевантность своего предложения потенциальному клиенту?

В российской профессиональной дизайнерской среде почему-то прижился высокомерно-безапелляционный тон раздачи советов.

Не знаю, может, это я все время на такие попадаю, но мне часто кажется, что многие авторы (не буду показывать пальцем) просто невероятно выебываются, когда пишут какие-то советы или экспертные мнения на тему. С другой стороны, если автор в чем-то разбирается и в состоянии объяснить свою точку зрения, то почему бы ему не повыебываться? Почему-то же меня так припекает, если кто-то выебывается, направо и налево раздавая советы по подбору цветов, рисованию полуапрошей и обустройству мира?

Думал я, думал-думал-думал, и пришел к двум выводам.

1) Потому, что мне самому (конечно же) хочется повыебываться.
2) Потому, что когда кто-то выёбывается абсолютно без малейшей самоиронии или юмора, это выглядит попросту глупо и стрёмно.

Уверен, высокомерно-безапелляционный тон в дизайнерской среде пошел от Лебедева — как ни крути, он был первым популяризатором дизайна в русскоязычном пространстве. Его «Ководство», хоть и было компиляцией всего написанного до него за рубежом разными авторами, для многих будущих дизайнеров явилось нечто вроде библии. И начинающие авторы, читавшие его в детстве и открывшие затем свои студии и блоги, переняли и его тон.

Раньше я тоже думал, что все дизайнеры должны непременно ездить по свету и делать очень плохие фотографии урн, дорожных знаков и вывесок, снабжая их короткими пассивно-агрессивными комментариями. Ну типа, раз ты дизайнер, то надо подмечать все эти незаметные детальки и вываливать их на обозрение простому недизайнерскому люду. Пусть, мол, подивится челядь. У меня самого даже была пара фотоотчетов из путешествий, которые были построены именно по такой схеме. Глупо ужасно.

Однако, многие при этом не увидели, что за менторским тоном Лебедева была еще и здоровая самоирония, и показной троллинг и все такое прочее, что кажется необязательным на первый взгляд. Или не захотели увидеть. Потому что написать про свой невъебенный успех и экспертность — это, конечно, надо сесть, собраться с силами и написать. Но написать про свой проёб — это надо иметь яйца.

Недавно я наткнулся на довольно популярный Телеграм-канальчик одной там дизайн-студии (простите, но ссылок опять не будет), почитал его и теперь использую как антипример для себя — как НЕ надо вести каналы о собственной экспертности. Ну, по крайней мере, я точно не буду.

Там автор насколько упивается собственной охуенностью, что часто раздает советы в стиле «Чтобы что-то заметить — смотри и узришь!». Или «Верно расставленные приоритеты помогают компании верно расставлять приоритеты». Такое благостное напутствие из уст Мессии. Кажется даже, что автор рано или поздно должен снять со своими советами номер в отеле.

В общем, я понял, в чём беда многих индустриальных экспертов: они слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума! Все самые идиотские блоги на земле ведутся именно с этим выражением лица. Улыбайтесь,господа. Улыбайтесь! Занудный снобизм, конечно, штука полезная в работе, когда нужно скучно сесть и выловить тонну ошибок в дизайнерском макете или побряцать эрудициями на каком-нибудь сонном мероприятии. Однако этим дело и ограничивается, в основном.

Читатель тут может мне возразить: зачем же я критикую тут коллег? Вёл бы свой бложек так, как считаю нужным, и не костерил почём зря честных людей.

Возражение справедливое. Это и планирую. А критикую потому, что грех не повыёбываться на чужой-то успех.

Один из моих любимых кейсов, иллюстрирующих необходимость хотя бы минимально включать голову при создании упаковки жратвы. К сожалению, не нашел ссылки на первоисточник, поэтому перескажу так.

В некоем городе некий хлебозавод под названием «Зеленая нива» провел ребрендинг и решил разместить свой новый — вы угадали, полностью зеленый! — логотип на выпускаемом хлебе. Агентство, обслуживающее хлебозавод (возможно, даже, брендинговое), не моргнув глазом, сделало упаковку, где зеленый логотип был без всяких лишних заморочек нафигачен прямо на прозрачной пленке, в которую заворачивали хлеб. Продажи хлеба после этого упали столь разительно, что клиент запаниковал, дал пиздячек агентству и они вместе собрали еще несколько фокус-групп, чтобы докопаться до истины.

Опустим лол-кек-чебурек насчет факта использования такого потрясающего и репрезентативного инструмента маркетинга, как фокус группы (ну ладно-ладно, они изредка бывают полезны), а обратим внимание на то обстоятельство, что до истина докопалась даже не первая фокус-группа! Насколько я помню, докопалась до истины (алиллуйя!) вторая фокус-группа. Первая сказала «А хрен его знает!», получила свои 16 рублей 50 копеек за участие и разъехалась восвояси.

Когда я рассказываю этот кейс на какой-нибудь конференции, обычно аудитория сразу безошибочно отвечает, что продажи хлеба упали, потому что зеленый поверх хлебного — это плесень. Ну да, так и есть. Подслеповатый, уставший и заполошный потребитель просто не смотрит, что там на упаковке такого привычного, впитанного с молоком матери и крепко засевшего в ДНК продукта, как хлеб. У него нет времени разбираться, там плесень, таракан насрал или производитель сделал новый логотип. У потребителя болит голова, сосет под ложечкой, дома семеро по лавкам и кредит просроченный. Он обычно хватает не глядя и бежит скорее домой, отдыхать на диване с сиськой пива.

Однако, это только когда ты сидишь в зале и настроен на разгадывание смешных загадок, все так просто! Когда ты работаешь в «Зеленой ниве» или, не дай бог, в брендинговом агентстве, всё гораздо, гораздо сложнее. Во-первых, там есть куча исследований на старте проекта, которые обычно летают по большой комнате с гигантской картой мира, на которой Главный Маркетолог уже нарисовал жирными стрелочками план наступления на весь ритейл планеты. Между парящими в воздухе листочками носятся креативщики, размахивают руками и убеждают сидящих на другом конце комнаты ровным чопорным рядком представителей клиента, чем же так офигенна предложенная концепция. А представители клиента молчат, тревожно посматривают друг на друга и ничерта не понимают. Потому что (и это — во-вторых) понять, чем же так офигенна предложенная концепция, сразу практически невозможно. Потому что, например, фокус-группа еще не высказалась. Потому что их как-то предоставили самим себе, и те уже разбрелись по комнате: кто-то уткнулся лицом в угол со швабрами, кто-то завалился под стол. И никто не умеет толком с фокус-группой работать, и никто не знает, как правильно задавать ей вопросы. И никто не знает, чем их кормить, вообще-то! Фокус-группу привели, а корм-то никто не догадался захватить!

Но это все лирика. Этот кейс с хлебом от «Зеленой нивы», конечно, мне очень нравился, за исключением того, что он из неизвестного города и неизвестно когда произошел.

Но сегодня мне повезло: на полках продуктового магазина в Барнауле я увидел кейс, который я буду рассказывать взамен хлебного. Назову его «творожный». Это повторение той же самой истории. Все просто — компания «Лакт» решила украсить упаковку своего творога снежинками.

Я, честно говоря, сначала охуел. Потом, конечно, присмотрелся. Но на всякий случай взял другой творог. Потому что я уставший потребитель. Потому что у меня болела голова, сосало под ложечкой, дома кошка и жена некормленные. И кредит. Я обычно хватаю не глядя и бегу скорее домой, отдыхать на диване. С сиськой лимонада.

photo_2018-01-13_02-58-30.jpg

Самое крутое понятие, которое я узнал в прошлом году — «мыслетопливо». Оно подтвердило многие мои догадки, которые я строил до этого (а я обычно строю очень много догадок на любую тему). И открыло новые горизонты в понимании того, как работает моя замороченная, ленивая и тупая башка.

Слово это я встретил в книге «Джедайские техники» Макса Дорофеева, за что ему безмерно благодарен. Кстати, обязательно прочтите эту книгу, если еще нет. Ибо!

dzhedajskie-texniki-big

Концепция «мыслетоплива» очень простая — это кусочек воли, который тратится на выполнение абсолютно всех умственных действий, где приходится принимать решения. Даже малейшее решение. На неприятные действия их тратится больше, на приятные — меньше. На трудоемкие задачи, где требуется загружать задачу в оперативную память мозга, понятно, уходит основное мыслетопливо. На то, чтобы решить, кофе вы будете или чай, с сахаром или без, черный или зеленый — тратится чуть-чуть мыслетоплива. На втыкание в ленту фейсбучека, ежеминутную проверку новостей и пиздёж с коллегами у кулера мыслетопливо почти совсем не тратится.

Мыслетопливо восстанавливается когда мы спим, но не очень много. Больше — когда мы в отпуске, занимаемся спортом, когда мы счастливы и когда мы занимаемся делами, полезность которых ясно осознаем.

Выгорание мыслетоплива в народе зовут ленью, в тяжелых случаях — апатией и депрессией. В «Докторе Хаусе» была серия про девушку, у которой обнулилось мыслетопливо. Она не могла принять какое-то очень базовое решение, мозг просто отказывал. Всё плохо закончилось.

Люди, не знакомые с концепцией мыслетоплива, говорят «Я это не сделал, потому что не было времени». Скорее всего, они не сделали, потому что не хватило мыслетоплива.

Я однажды так перегорел и потерял так много мыслетоплива, что в ярости бросил игру, в которой меня попросили выполнить какой-то очень простой квест: отнеси, мол, этот предмет вот в ту деревню. Не хочу! Я не хочу ничего делать! Даже нести долбанный предмет в долбанную деревню! Зато в игру играть хочу. Так и бродил бесцельно по горам по долам, пока не упал в какой-то вулкан.

Когда днем ты сжёг очень много мыслетоплива, а вечером приходишь в кафе или ресторан, то бесят даже простые вопросы — чай или кофе? Светлое или темное? С прожаркой или без? Я очень хочу, чтобы в заведениях вечером бы действовало специальное меню под названием «Сука, удиви меня!». Ты подходишь, молча киваешь официанту, он молча кивает тебе, вы оба понимаете, что время доставать такое меню. Потому что мыслетоплива выбирать — черный или зеленый, с кровью или без, красное или белое, блондинку или брюнетку — уже никакого не осталось.

Там у Максима в книжке еще есть забавная мысль, что во сне мозг очищается от вредной сажи, которая нагорела за день, пока сгорало мыслетопливо. Отлично написано, обязательно прочитайте!

1 сентября 2017


, ,



— Бабушка, а курицу убили? Убили, да?
— Куриц не убивают. Куриц режут. Ешь давай.

Этим летом я неделю провел в санатории, подлечить спину. Санаторий — не больница, конечно, но и тут полно персонажей и диалогов. Например, таких, как выше. Бабушка и двое внуков, лет 10 и 7 на вид. Приехали из далекого северного нефтяного города по путевке. Я сидел с ними за одним столом на завтраках, обедах и ужинах.

Старики и дети — половина обитателей санатория. Вторая половина — работяги физического труда, распределенные по путевкам со своих заводов, семейные пары в районе 40-50 лет и прочие случайные граждане отдыхающие, непонятно как сюда попавшие. Вроде меня.

Однажды я просыпаюсь с утра совершенно разбитым. У меня есть какое-то Важное дело — именно так, с большой буквы, — которое я давно не могу начать делать. Неважно, что это: сценарий для фильма, наброски для книги, большой проект по работе или просто разбор 50 гигабайтов фотографий из отпуска. Главное, что это Важное дело давно висит надо мной в не начатом состоянии. И вот сегодня я, наконец, пересиливаю себя и решаюсь взяться за это самое Важное дело! Я молодец, солнце светит в мою честь, а летящие в высоком небе птицы поют мне дифирамбы!

00

…Но взгляд мой падает на полку с кактусами и я понимаю, что что-то давно я не делал на ней уборку. Это займёт совсем немного времени, ничего страшного, успокаиваю себя я. И, перед тем, как сесть за Важное дело, решаю навести генеральную уборку на полке с кактусами. Закончив уборку, я проверяю Инстаграм. Хм, а почему старый кассетный магнитофон больше не работает? Захожу на форум, где обсуждают старые магнитофоны и умудряюсь закуситься с каким-то американцем на тему того, какой кассетник круче. Солнце, еще утром светившее в мою честь, скрывается за толстой тучей. У птиц, еще недавно певших мне дифирамбы, в горле застревает ком. А я снова проверяю Инстаграм — вдруг там появилось что-то интересное? И почему бы теперь не посмотреть в Википедии значение слова «амикошонство»? Потом я полчаса втыкаю на Вебархиве, как выглядел сайт компании Эппл в разные годы. Смотрю презентацию самого первого Айфона. Две тысячи седьмой год! Тщательно мою кошачью миску и насыпаю туда еды. Почему-то вспоминаю книгу о Незнайке и минут 10 безуспешно пытаюсь подобрать рифму к слову «пакля». Снова проверяю Инстаграм. Вспоминаю, что надо бы позвонить родителям. Звоню. Загружаю в мойку грязную посуду и иду прогуляться в магазин. Возвращаюсь, проверяю Инстаграм и затеваю генеральную уборку уже во всей квартире. Солнце потухло, птицы умерли.

…В конце концов, пожалуй, сегодня Важное Дело начинать уже поздно, облегченно думаю я, и собираюсь лечь спать. Только вот перед сном можно немного поиграть в старую приставочную игру. В итоге я по-настоящему ложусь спать через 4 часа, чтобы назавтра снова проснуться разбитым и снова мучительно ходить вокруг да около, пытаясь начать Важное Дело… read more