В Нью-Йорке вдарили морозы, и прохожие стали бежать по улицам чуть быстрей. (Читатель ждет уж рифмы «розы» — на, вот, возьми ее скорей).

Но некоторые никуда не бегут. Они сидят с картонными табличками, где черным маркером сказано примерно одно и то же: «Я бездомный, помогите, сплю на улице/в парке, есть жена/дети. Господь вас благослови за помощь». Большинство — темнокожие старики, но есть и относительно молодые. Иногда, если проходишь мимо, они начинают с тобой разговаривать.

Специальный фургон с надписью Homeless Bus («Бездомный автобус») останавливается вечером субботы на 5-й Авеню. К нему выстраивается длинная очередь из бомжей. Каждому раздают горячую еду, теплые носки и нижнее белье. Автобус приезжает сюда каждую субботу аж с 1992 года. Еда и одежда закупаются с пожертвований, хотя раньше основатель компании делал все за свой счет.

Нам рассказали, что в этом городе очень легко стать бездомным — жилье невероятно дорогое, все остальное — просто дорогое. В Бостоне нам встретился молодой парень с надписью «Ветеран войны», я уже писал про него. Оказалось, что таких много и в Нью-Йорке. Черт его знает, правда ли они ветераны, или просто написали так, чтобы затронуть чуть более глубокие струнки в душах случайных прохожих.

А случайные прохожие идут, не останавливаясь. Я только один раз видел, как кто-то остановился и подал бездомному. Но это тоже был какой-то старик с внешностью бродяги.

И еще один раз водитель нашего такси, пока мы стояли в пробке, протянул свой сэндвич бомжу, который ходил между машин и заглядывал в окна.

IMG_20160317_013815

Нью-Йорк — как огромная мясорубка, куда запускают где-то в середине. Все пытаются карабкаться наверх, и у многих получается, но некоторые все же падают вниз, и громадный город перемалывает их, выбрасывает на улицы.

Всего в Нью-Йорке, если верить сайту homelessbus.org, около 60 000 бездомных.


Все посты про США

20 марта 2016




Огромный лысый латинос в капюшоне, с бандитской бородкой (точь-в-точь как в GTA или Breaking Bad) во второй раз вежливо просит нас сделать ему одолжение и встать вдоль стенки, чтобы не загораживать тротуар. Мы повинуемся.

Ист-Сайд, жилые кварталы, почти три часа ночи, на улица никого. С океана, как всегда, дует злой холодный ветер. Наша небольшая компания из 4 человек стоит возле не то гаража, не то транформаторной будки.

Анжелика, или «наш босс» — так ее в шутку называет друг Рэй, 46-летний фотограф из Нью-Йорка, который в эту ночь тоже с нами — ведет переговоры с латиносом.

— Нам холодно!
— Если вы из Сибири, то какого хрена жалуетесь, что вам холодно? — ржет тот.

Они еще минуту обмениваются шуточками, после чего охранник просит всех показать паспорта, даже фотографа Рэя, хотя тому на вид явно далеко за 21 год. Наконец, мы спускаемся вниз по лестнице под землю и открываем еще одну дверь.

Это вход в один из «секретных» баров.

IMG_20160319_010053

Секретные бары в Нью-Йорке появились во времена «сухого закона». Их открывала мафия, которая и поставляла туда свой нелегальный алкоголь. Частенько полиция накрывала такие бары, там происходили перестрелки и все такое. Еще такие бары называют «спикизи» — speakeasy – «говори тише». Так что если вам скажут «Пошли в спикизи!» — зовут в секретный бар.

Тема спикизи остается популярной — ореол секретности лишь возбуждает желание туда попасть. Никаких вывесок нет, вход обычно либо через какую-то неприметную дверь с улицы, либо через другое, «безобидное» заведение — закусочную или прачечную. Случайный прохожий или праздная компания никогда не догадаются, что тут находится бар.

Вот, например, бар Please, Don’t Tell. С улицы туда входа нет совсем. Чтобы попасть туда, нужно:
1) Приехать заранее днём.
2) Зайти в обычное кафе.
3) Внутри кафе зайти в телефонную будку, вмонтированную в стену.
4) Снять трубку и набрать номер. Если есть столики, оставить заявку на вечер этого же дня.
5) Проходить в бар нужно через эту же будку — в другой ее стенке открывается секретная двень.

Записаться по телефону нельзя. Оставить заявку на завтра нельзя. Отказать могут просто так. В Please, Don’t Tell очень темно, тесно и дорого. Но ужасно уютно!

IMG_20160316_233009 IMG_20160316_233857 IMG_20160316_233940

В баре Employees Only — а это уже наш третий секретный за ночь, и именно сюда впустил нас латинос, стоящий возле «трансформаторной будки» — так же, как и в остальных, не протолкнуться. Это самый известный секретный бар. Бармены всего мира мечтают попасть сюда на стажировку. Столики стоят очень тесно, и создается впечатление некой коммуны только для своих. Атмосфера подпольности подкрепляется тусклым освещением: только свечки. Играет веселая музыка, ходят улыбчивые официанты в пижонских костюмах и шляпах.

Уже три часа ночи, и мы ужасно устали и голодны. К заказанной еде приносят комлимент от шефа — какие-то маринованные не то каперсы, не то огурчики. Мы же из России! Все ужасно вкусное и дорогое. Коктейли идут один за одним.

IMG_20160319_025727

В пять часов утра в Employees Only как-то совсем не секретно зажигается свет и выключается музыка. Улыбчивый негр в пижонской шляпе сообщает, что бар закрывается.

Пятница в Нью-Йорке подошла к концу.

DSC02391

Правила бара, висящие над писсуаром в туалете


Все посты про США

Смотровая площадка на Рокфеллер Центр, она же — The Top of the Rock. Система безопасности на входе как в аэропорту. Пока ждешь своей очереди, показывают короткое кино про знаменитую рождественскую ёлку. Потом людей сгоняют в кучки и отправляют пачками человек по 20 на сверхскоростном лифте на 67-й этаж. По пути раз 5 закладывает уши, а в это время на прозрачном потолке лифта проецируются типа-летящие звезды. Все, затаив дыхание, смотрят на эти звезды.

ny-topoftherock-7

ny-topoftherock-2-1

Наверху есть три палубы, можно гулять по ним, сколько влезет. Охрана — просто фонтаны счастья: ходят, улыбаются, даже могут спеть с кем-нибудь дуэтом. Охотно фотографируются, советуя лучшие ракурсы. Не охранники, а лучшие друзья человека.

ny-topoftherock-2 ny-topoftherock-4

Классический вид на центральный парк сверху знаком, кажется, абсолютно каждому в мире, но лучше один раз увидеть своими глазами, чем сто раз в интернете, поэтому народу довольно много.

ny-topoftherock-1

ny-topoftherock-2-3

ny-topoftherock-6

Знаменитые фотографии, где строители сидят на железной балке на фоне города — именно отсюда.

top-of-the-rock-skyscraper-1024x768

Их (фотографии, а не строителей) можно приобрести прямо тут же в сувенирной лавке на всех мыслимых видах носителей. Коммерция, как и все остальное, тут начищена до блеска. Купил обычный билет? Доплати 5 баксов и тебе вручат твою распечатанную фотку и жетон на пользование биноклем. Доплатил? Добавь еще немного и можешь прийти сюда еще и вечером. Купил магнитик? Получи купон на гамбургер. Заскучал? Почисти ботинки у мексиканцев на первом этаже.

Помните этот советский агитплакат из учебника истории?

0_19d62a_5ef32eb3_orig

Не знаю, как там насчет угрозы, но Центр у Рокфеллера получился вполне себе мировой.

ny-topoftherock-2-2 ny-topoftherock-3
Все посты про США

Внимание, призываются самые внимательные читатели! Угадайте, сколько ресторанов на фотографии?

img_20160316_231532

Думаю, вы ответили, что один. Я бы точно так ответил. И — ура! Вы правы! Да-да-да! Вы правы во всех случаях, кроме одного случая —когда речь идет о Нью-Йорке.

Тут три разных ресторана.

Вот история. Сначала свой ресторан открыли индийцы (правое верхнее окно). Фишка в том, что все увешано гроздьями гирлянд — очень много гирлянд! — и там ощущаешь себя как внутри большой хлопушки. Или калейдоскопа. Или под кайфом. В общем, круто!

Популярность места в клочья рвала чарты и в хлам избивала рекорды. Вскоре некие оборотистые да смекалисты открыли точно такой же ресторан — внимание! — этажом ниже! Да еще и нагло оттяпали целых два окна. Левое верхнее окно занял уже третий фигурант этой прекрасной Вест-сайдской истории (а дело происходит именно в Вест-сайде) со своей версией уникального индийского ресторана. Своя версия, как вы уже видите, на 100% совпадает с соседской.

— Долбанные мусульмане! — восклицает в сердцах владелец первого (оригинального) заведения, немолодой индус. Ресторан уже закрыт, но он любезно пустил нас сделать пару фото.

— Постойте, а разве вы — не мусульманин?

— Мусульманин! Но я — другой!

— Подайте на них в суд.

— Да пошли они в жопу! — владелец угрюмо продолжает подметать пол. Лицо его, и без того темное, теперь напоминает мокрую губку для посуды.

img_20160316_231411

Мы понимающе киваем и выходим. Обещаем прийти в урочное время. И, конечно, никогда не посещать «поддельные» рестораны.


Все посты про США

В самом центре Бостона, на одной из старых уютных улочек, где стоят эти старомодные и жутко дорогие дома, растет старый вяз. Вот что написано на одной из табличек, приклеенных к нему.

«Дорогие соседи!

Мне очень грустно об этом говорить, но этот прекрасный и значимый вяз болеет голландской болезнью вязов. Садовый клуб в Бэк Бэе, как и многие из вас, кто любит это дерево, был очень щедры и оплатили уход за ним и тротуар под деревом, когда возникла угроза его ликвидации.

Садовый клуб также выделил нам в помощь Норма Хели — эксперта-консультанта, который специализируется на вязах. Норм экспериментирует со специальными методиками лечения, которые не только улучшают здоровье дерева и придают ему силы для борьбы с болезнью, но и уничтожают жуков, которые эту болезнь разносят. Благодаря его работе в парках удалось продлить жизнь заболевшим деревьям.

Вот такие экстраординарные меры были применены к этому вязу. Он был вылечен, привит и подрезан, что придало ему сил.

Лечение обошлось в $2500. Дальнейшее лечение также потребует средств.

Садовый Клуб опять оплатил лечение вперед, потому что ситуация была критическая. Пожалуйста, помогите сохранить дерево — сделайте свой вклад.

Эти пожертвование подлежат налоговому вычету. Вносить нужно в Садовый клуб Бэк Бэя, на имя Маргарет Покорни, Мальборо стрит, 384, Бостон, штат Массачусетс.

Спасибо!»

DSC01211

И слева висит более свежее объявление, написанное уже от лица вяза.

«Обновление по здоровью!

Дорогие друзья! Это было длинное лето, но мой лесовод Норм Хели сказал, что я иду на поправку. Мои листья опадают так как и должны, без омертвевших участков. Специальный уход за почвой помог мне лучше пить и питаться во время засушливого лета. Так или иначе, мне потребуется ваша помощь и весной. Специальный уход продолжится, но жизненно важно, чтобы из моей кроны состригли мертвые ветки. Эти противные жучки так любят эти мертвые ветки! Я очень высокий, поэтому операция потребует кран и полицейское оцепление, а вы знаете, как это дорого. Норм прикидывает, что уход за почвой и подрезание кроны в следующем году обойдутся примерно в $3000.

Спасибо всем, кто помог мне в этом году, и пожалуйста, помогите и в следующем!

Чмоки, Бо (Большой вяз)»

DSC01212

Говорят, самые богатые семьи США живут в Бостоне, а уж на одной из таких улиц — богатейшие и старейшие из них.


Все посты про США

В Бостоне мы жили у моего старого друга Саши, который любезно согласился приютить нас.
Саша с женой живут с двумя детьми в доме в пригороде Бостона — в той самой Одноэтажной Америке. От центра туда надо ехать сначала на метро, а потом — на автобусе.

Дом по российским меркам дом просто роскошный, хотя Саша скромничает, что в США это считается весьма средним уровнем.

— У нас был выбор: накопить за 10 лет и купить совсем маленький, или взять побольше, но в ипотеку. Мы выбрали второе. Тут все так делают, — рассказывает он, когда мы сидим вечером в огромной кухне, плавно перетекающей в гостиную. Из гостиной стеклянная раздвижная дверь ведет на задний двор, где есть детская площадка и барбекю

Саша и Таня — эмигранты середины 1990-х годов, переехали в США еще подростками вместе с родителями. Сейчас он — программист, она — врач. Учились платно, но американские университеты предоставляют большие скидки малоимущим эмигрантам и отличникам, плюс — государство охотно выдает кредит на обучение на долгий срок, аж 30 лет.

После окончания вуза можно собрать в кучу все набранные на учебу кредиты и рефинансировать — объединить в один большой, с новым сроком выплат и графиком платежей.

— Получается, мы платим две ипотеки: одну за дом, а вторую за учебу, — объясняет Саша.
Ставка по ипотеке (я знаю, что у читателей давно созрел этот вопрос) — от 3 до 6 процентов.
Саша говорит, что они — средние американцы (upper middle class).

Мы сидим за столом, у которого мраморная крышка. Я спрашиваю, почему не деревянная?
— Очень просто: если придется продавать дом, то такая кухня ценится гораздо выше, чем деревянная. Для этого же мы сделали дополнительный туалет. Американцы очень любят туалеты! — смеется Саша.

Район, судя по всему, довольно тихий. Саша рассказывает, что хотели построить не то клуб, не то бар, но собрались жильцы района и проголосовали против. Хотя ни Саша ни Таня в общественной жизни обычно не участвуют — активных и так хватает.

— Тут что хорошо — всегда можно работу найти. Я подрабатывал, пока учился, хотя первые несколько лет было тяжело. Кстати, а вы-то перебираться не собираетесь?

img_20160314_125459
Все посты про США

Первые трое суток нашего путешествия в США мы провели в Нью-Джерси. Это совсем рядом с Нью-Йорком, через реку Гудзон, но уже другой штат, поэтому стоимость съемного жилья на AirBnB там сильно ниже (прямо скажем, в 5-10 раз).

Мы сняли комнату у Кристофера. Он предлагал хорошую цену, а еще у него было много отзывов и подробнейшие объяснения, как добраться до места («Не верьте Гугл Мапс, если не хотите застрять в незнакомом месте в 4 утра!! Я знаю, о чем говорю!!!»)

Кристофер сам снимает эту квартиру, а потом сдает комнаты по отдельности через AirBnB. Это, конечно, не совсем законно, но тут многие так делают.

dsc00260 dsc00255

Квартира старая, пыльная и нуждается в ремонте. У Криса нет утюга («По странной причине только гладильная доска, ха-ха!») и чайника. Если с первым еще как-то можно смириться, то воду, дабы попить чаю, приходится кипятить в кастрюле, и это жутко неудобно.

Зато солнце, заглядывающее в окно ванной, рисует на перегородке силуэт Нью-Йорка.

img_20160310_093932

Сам Кристофер похож на какого-то просветленного и слегка заторможенного Джея из «Джея и Молчаливого Боба». Он либо сидит в кухне за древним компьютером, либо спит перед включенным телевизором в гостиной. Если попытаться при этом взять пульт и сделать звук потише, то может внезапно проснуться, испугаться и заорать тонким голосом (испытано автором этих строк).

Крис работает в благотворительной организации, которая помогает лечить душевнобольных.

– Моя девушка была сумасшедшая. Бывшая девушка. Потому теперь я помогаю таким. Вот, смотри, это ее рисунки, — он показывает на стену кухни за спиной, где под висящей простынью видны какие-то каляки, которые я поначалу принял за детские. Они сразу приобретают зловещий и печальный смысл.

img_20160308_212513

На холодильнике в кухне висит множество магнитиков с разными словами, которые сложены в предложения вроде «И она сошла с ума» или «У нас были поистине безумные отношения». Фразы немного разные каждый день, но смысл остается неизменным.

img_20160308_212105

Мы выезжаем из квартиры в полдень, грохоча чемоданами, и хотим попрощаться с хозяином. Но он спит в гостиной перед включенным телевизором, и совсем не реагирует на нас.

Я написал ему отзыв на AirBNB. «Крис, спасибо, все было круто, но купи все же чайник!»

Вид с набережной реки Гудзон, совсем рядом от дома Кристофера

Вид с набережной реки Гудзон, совсем рядом от дома Кристофера


Все посты про США

Нет, это точно.

Водители автобусов в США — точно какая-то особая категория людей. Они относятся к своей работе с повышенной ответственностью, где-то даже невротичной тревожностью. При этом они добры и предупредительны. Они могут закрыть глаза на то, что пассажир имеет трудности с оплатой. Например, мы раза три ездили бесплатно, потому что деньгопринимающий автомат в автобусе не мог выдать сдачи с десятки.

И все они невероятно артистичны. Вот, например, история.

Мы едем из Нью-Йорка в Вашингтон. Примерно через полтора часа после старта автобус вдруг тормозит в какой-то глуши, хотя по плану остановок не предусмотрено. Вокруг несколько одноэтажных домов, лес и «Бургер Кинг» неподалеку. Честно говоря, кажется, что это то, чего все очень ждали — в автобусе невероятно жарко, а запах туалета сводит с ума.

«Мы делаем вынужденную остановку. Надо позвонить механику. Пусть починит эту чертову жару. — объясняет негритянка-водитель отрывисто. — Можете выйти, но мы можем внезапно уехать. Так что если вы не успеете — вы останетесь тут. Лучше не разбредайтесь далеко. Через дорогу тоже не переходите».

Народ вываливает наружу, раздаются возгласы облегчения — после автобусно-туалетного пекла свежий воздух всем, видно, нравится. Некоторые сразу идут в «Бургер Кинг».

«Мне надо позвонить механику. Отойди, дай мне делать свою работу!» — прикрикивает водитель на какого-то настырного негра в белой кепочке, который убеждает ее, что он торопится, и надо ехать дальше, а не ждать механика. «Ну он хотя бы тут где-то, поблизости?» — «Я же сказала, мне надо позвонить, отойди!»

И она уходит к «Бургер Кингу», куда-то минуту звонит, потом возвращается к автобусу и открывает крышку на панели сзади. Видимо, механик все же где-то далеко. Настырный негр в белой кепочке крутится рядом, пытается, видимо, чем-то помочь.

«Я сделала все, что смогла! Спасибо за помощь! — не то торжественно, не то раздраженно восклицает негритянка, закрывая крышку панели. — Возвращайтесь внутрь, едем!» Все покорно загружаются обратно.

Едва отъехав, опять останавливаемся. «Все в сборе, никого не забыли? — она идет между рядами и пересчитывает сидящих. — Я не хочу потерять свою работу из-за чертова «Бургер Кинга»!

«Ну ладно, вроде, все. Давайте люки откроем!»

img_3439

Высокий парень с символикой университетского братства на водолазке открывает оба люка в крыше автобуса. Слышатся одобряющие возгласы.

Негритянка в форме обводит взглядом сидящих, одобрительно хмыкает и снова садится за руль.

Всё это было как маленький спектакль для уважаемых зрителей.

В другой раз мы ждали автобуса в пригороде Бостона и немного стушевались, решая, какая из двух табличек со знаком остановки настоящая. В итоге, когда автобус подъехал, находились как раз посередине между двумя.

Бежим к автобусу, заваливаемся внутрь. Водитель — приземистый негр — показывает мне, как выглядит остановка, и громко объясняет, что в следующий раз он не остановится, чтобы подобрать нас, если мы не будем стоять прямо под табличкой.

12797824_202902860073817_1203566000_n

Голос у водителя как у Луи Армстронга, если бы тот вдруг стал водителем автобуса.

— Вы должны зайти на сайт MBTA, сэр, и прочитать правила пользования автобусами. Я не хочу потерять работу из-за того, что подбираю пассажиров посреди дороги!

Уже второй раз мы слышим, как легко потерять тут работу водителя автобуса.

— Даже если я вижу вас, сэр, мне нельзя останавливаться не на остановке! Сейчас я покажу вам, как выглядит остановка, когда мы будем проезжать мимо! Чтобы в следующий раз, сэр, вы стояли возле нее, если хотите сесть в автобус!

С 50 долларов сдачи у него нет, но какой-то старичок в салоне охотно соглашаются помочь и разменивает крупную купюру. Тут вообще как-то все охотно соглашаются помочь, подсказать, объяснить, даже подать фотоаппарат, стоящий на зарядке.

— Сэр, поймите, даже если вы позвоните в автобусную компанию и пожалуетесь на меня, что я не подобрал вас, они не смогут вам помочь! Все потому, что вы стояли не у таблички!

Я говорю ему спасибо, и что мы все поняли, и еще раз спасибо, что остановился.

— Пожалуйста, сэр!

dsc00898

Или вот еще история.

Автобус Вашингтон — Нью-Йорк. Престарелый и полный темнокожий водитель выходит в центр салона и начинает громко объяснять правила поездки: по салону не ходить, остановиться не просить, туалет есть в задней части автобуса. Отдельно заостряет внимание на то, что нужно выключить звук у всех электронных устройств, потому что пиликанья отвлекают водителя от дороги, а это очень, крайне опасно. Нет-нет-нет, это действительно опасно!

— Для тех, кто плохо понимает слова, или плохо знает английский, или всё вместе, я сейчас объясню по-другому.

С этими словами он набирает полные легкие воздуха и:

— Рррр-р-р-р-р-р-и-ииии-и-иииии-ииии-ннннн! Ррр-р-р-р-и-ииии-ии-нннн-нн-н!

Затем делает паузу, выставляет перед собой руку:

— НОУ!

Обводит глазами сидящих — убедиться, видимо, что все всё поняли. Все молчат. Все всё поняли. Водитель затем удовлетворенно хмыкает и садится на своё место.

dsc00618

Cтремление американцев все растолковать, разжевать и несколько раз убедиться, что собеседник все понял, у них в крови. Кажется, самый занятый американец, обратись к нему путник, бросит все дела, чтобы ответить на вопросы и помочь.

Так было во времена путешествия Ильфа и Петрова, так, кажется, остается и по сей день.

Ну, по крайней мере, в среде водителей американских автобусов.

img_3856

В американских автобусах есть туалет, розетки и вай-фай. Так что многие едут без остановок – что позволяет сэкономить время деньги и им, и пассажирам.

В американских автобусах есть туалет, розетки и вай-фай. Так что многие едут без остановок – что позволяет сэкономить время деньги и им, и пассажирам.


Все посты про США

31 августа 2014


, , ,



— Заехала семья. Из Чехословакии. С двумя детьми! — на причудливой смеси испанского, английского и размашистых жестов доверительно сообщает Ампаро. И свистящим шепотом добавляет, — Кажется они того, это… Она делает страшные глаза и красноречиво машет рукой, чтобы мне было сразу понятно, что семья «из Чехословакии» и правда «того».

Читать дальше →

Я проснулся от того, что голову сдавливала липкая духота. В купе было жарко и влажно. И ещё его сотрясал громогласный храп — сызранские бабушки оказались страшными храпуньями. Поезд стоял на месте, вокруг было тихо. Видимо, это был Новосибирcк, потому что время было 3 утра: как раз в это время поезд встает на пятичасовую стоянку перед отправлением в Барнаул.

Я возвращался с конференции из Омска. Этим же поездом ехали ребята-томичи, с которыми мы вечером успели посидеть в их купе и попить пива. Мне же в качестве попутчиц достались три бабульки с окающим говором. Выяснилось, что они едут из Сызрани в Белокуриху на лечение. Услышав побрякивание бутылок пива в сумке, они с ходу предупредили, чтобы я не пил много, а то «ехал тут один с нами, его девки споили пришли!» Про дальнейшую судьбу споенного пришедшими девками бабки из сызрани не распространялись. Читать дальше →