Что такое «слушать музыку»

Я включаю пластинку Майлза Дэвиса «Kind of Blue» и растягиваюсь на диване.

Комнату сначала затапливает густой и осторожный контрабас. Затем в дело вступает вежливый рояль, а за ним подаёт голос хамоватая труба. Вскоре они сплетаются в томную ткань джаза — какой звучал где-нибудь в клубе в центре Нью-Йорка лет семьдесят назад. Мелодия едва ли замысловатая. Но боже, как же это хорошо звучит!

69870798_2459761434060619_1382795515862712320_o

Я лювлю себя на мысли, что ужасно редко слушаю музыку. Нет, музыка звучит в моей жизни постоянно, я не мыслю себя без музыки. Но вот чтобы именно слушать, а не просто слышать, — такое бывает совсем нечасто.

Она постоянно звучит лишь как фон. Я работаю под музыку. Я хожу по улице под музыку. Я бегаю под музыку. Я убираюсь под музыку. Перед приготовлением еды я ставлю переносную колонку на микроволновку и врубаю какой-нибудь любимый микс. Я даже засыпаю иногда под музыку. Когда долго не могу уснуть, включаю какой-нибудь дипхаусовый или техно-микс и проваливаюсь в сон. Говорят, спать под музыку вредно — музыка полностью затирает воспоминания событий, произошедших перед сном. Или не говорят, не помню уже.

Четыре года назад я попытался собирать музыкальные треки не просто в подборки, а в бесшовные компиляции — те самые миксы. Сначала дома, после длительных репетиций и расстановки контрольных точек, а потом и вживую на публике. Казалось бы, диджеинг — это как раз прослушивание музыки. Это не совсем так. На самом деле, когда ты выступаешь с сетом, в мозгу идет непрерывный анализ: где кончается «голова» и начинается «хвост» трека, где «дроп», а где «яма». Надо поймать сильную долю и посчитать биты, чтобы получить «квадрат» — 32 удара барабана. Наслаждаться самой мелодией из-за неизбежной загрузки её в оперативную память мозга не получается. Ты либо слушаешь, либо диджеишь. Разве что в короткие моменты, когда ты свел один трек с другим как боженька, да так, что никто не заметил место перехода, и радуешься этому, слегка пританцовывая, — вот тогда можно немного и послушать. Но напряженные метания и муки выбора начинаются совсем скоро: что включить дальше? Чтобы и в темп попасть и в ноту. А вдруг «не зайдет»? А вдруг не успеешь поймать момент? А вдруг сведешь нечисто и «побегут кони»? А вдруг снова попросят поставить «что-то такое, а не это хуё-моё»?

Пожалуй, есть пара мест, когда музыку получается именно слушать: в автомобиле и в самолете. Хотя, чёрт… тоже не вполне: в машине музыка часто забивается разговорами с водителем, навигатором («ладно, давай по-твоему поедем!») и накладывается на вид из окна. В самолете же под музыку в голове обычно крутятся красочные картинки летающих по салону вещей, загорающихся двигателей, вопящих пассажиров и огненного приземления куда-нибудь в ночные Гималаи. На короткое время мысли утихомириваются, и удается погрузиться именно в мелодию, в звучание инструментов. Но это быстро прерывается курицей или рыбой. Или аплодисментами.

Похоже, теперь я понимаю, для чего люди ходят на концерты. Они могу сколько угодно говорить, что там «атмфосфера, энергетика и вообще, живой звук!». Но ведь только там они могут по-настоящему СЛУШАТЬ музыку. Сидеть в кресле и слушать — разве не это единственное доступное занятие на концерте? И необычное чувство, охватывающее тебя в зале — это именно оно: недоступное в повседневной жизни тщательное вслушивание в ткань музыки, жадное ее всасывание слуховыми сосочками в мозгу, расщепление на музыкальные молекулы и атомы. Уши поглощают мелодию, а ты сидишь, вцепившись в кресло, и голова твоя давно плавает где-то очень далеко в музыкальных волнах…

…Виниловый проигрыватель щелкает и возвращает иглу на место. Вот черт, опять толком не послушал, задумался о том, как надо слушать музыку.

Придется переслушивать.

8 сентября 2019 | |
В разделе «Блог»



написать ответ