В оранжевом небе неровно кружили черные точки, торчали кривые антенны домов. Совсем вдалеке виднелись горбатые остовы башенных кранов и трубы ТЭЦ, из которых не шел дым.

С облегчением увидев, что до назначенного места встречи — кафе — уже недалеко, Семен зашел внутрь и плюхнулся за свободный столик. Из-за стойки ему больно, прямо в щеку углом, швырнули меню.

Заказчика пока не было, и Семен стал пялиться в окно на помятый кризисом желтый тазик заката.
Вскоре к кафе подрулил огромный черный «Лексус», из него выпрыгнул лощеный мужик в костюме из дорогой серой ткани и пошел к двери. Это был Заказчик.