23 мая 1992 года самый успешный и принципиальный борец с мафией на Сицилии судья Джованни Фальконе ехал на огромной бронированной машине со своей женой и пятью охранниками по трассе близ Палермо.

Джованни Фальконе

Когда автомобиль достиг определенной точки, сидевший в небольшом домике на холме мафиози Джованни Бруска по прозвищу «Свинья» нажал на кнопку пульта. Рванула заложенная в трубе под дорогой взрывчатка, от бронированного автомобиля не осталось ничего, все погибли. Организатором взрыва был самый мощный на тот момент сицилийский дон, «босс боссов», Тото Риина.   

С этого момента на мафию началась такая охота, какой раньше не бывало. За 15 лет на Сицилии успешно выпилили всю мафию. Про это куча всего написано и снято, пересказывать не буду. Погуглите, там правда интересно. Особенно, как Свинья стал новым супер-боссом мафии, как арестованные гангстеры стали массово нарушать омерту и пачками сдавать подельников, как вскрылось сотрудничество бандитов с правительством и верхушкой церкви.

Сейчас на месте взрыва установлена стела, к ней приносят цветы. Каждый год 23 мая в Италии проводят памятные мероприятия — антимафиозные шествия.

В инете пишут, что сейчас мафия на Сицилии очень слаба и представляет собой, в лучшем случае, множество разрозненных кучек. Сами сицилийцы говорят, что это враньё и мафии на острове, как и в Италии, не осталось совсем.

27 мая 2018
разделы Италия

Небольшой городок на севере Сицилии — эталонный пример для разработчиков игр. Надо быстро сделать уютный уровень, где действие происходит в типичной Италии? Смело копируй в игру Чефалу! Тут есть все: аккуратные горы, многоуровневый ландшафт, большая старинная церковь, узкие улочки, уютно нашпигованные лавками и ресторанчиками. Ресторанчики, кстати, тут заархивированы в zip с самой высокой степенью сжатия. Чефалийцы разахвивируют их в сколь угодно малых пространствах. Между домами все ещё по недосмотру осталось расстояние для одного одноместного столика? И пройти уже будет нельзя? Отлично, открываем тут ресторан! Пицца, паста, домашнее вино! На вывеске пишем «Ресторан у моря»!

Читать дальше →
DSC06616

Передо мной — шесть сияющих антенн, которые облизывает луч заходящего солнца. Над ними кружит стая юрких стрижей. Огромное облако уселось на горы, закрывающие весь горизонт, и слезать, похоже, не собирается. Там, откуда я сижу, видны только антенны, горы и облако. И еще маленький полумесяц луны почти прямо над головой.

Читать дальше →

На курортах Республики Алтай начало туристического сезона, похоже, для многих по-прежнему сюрприз и вопиющая неожиданность.

— Ребята, у нас какая-то херня каждый год, вы не знаете, что это?!
— Так это туристы же приезжают на майские!
— Вот суки, КАЖДЫЙ РАЗ ВНЕЗАПНО 1 ЧИСЛА!!! Как им это удается?!
— Изворотливые бестии, что и говорить…
— Да, и государство нам инфраструктуру не строит, ничего не дают делать…
— Э-э-э-э, да что там говорить, коллега…

Все везде полуготово и еще «не запущено». Кофе? Нет, у нас еще нет кофе-машины, через два дня будет. Еду из меню? Нет, у нас еще кухня только едет, продуктов нет, так что вот вам пальцем пиханные бараньи кишки и чай из лишайника.

Я редко ною про уровень сервиса (особенно там, где его никогда не было), просто теперь я понял, что отвечать чувакам, которые жалуются, что у них что-то там в Горном Алтае, и что-то не клеится, клиентов нет, и все наперекосяк.

Дорогие чуваки! Вы сами НИХУЯ не делаете. Плохо готовитесь. Не нанимаете людей. Не привозите продукты. Не обучаете официантов.

Кажется, единственные, кто хорошо чувствуют себя в Горном Алтае — это таксисты. Снуют туда-сюда и бесконечно трындят по телефону, договариваясь о новых заказах. У них золотое время. Ведь никаких Яндекс.такси или Уберов там пока нет.

Все же, хорошо, что в Горном есть горы. Без них было бы совсем грустно.

2 мая 2018
разделы Россия

…Просыпаюсь среди ночи. Все как будто знакомое. Низкий потолок, побеленные известкой стены. Ветхий бабушкин шифоньер, на нем, как всегда, куча всякого барахла. Кровать подо мной скрипит — точно, старый пружинный матрас от моей детской кровати, еще со старой квартиры. От меня самого пахнет костром. Ну да, точно, мы же сегодня жгли костер с братом в огороде. Без сомнения, обстановка, запахи и звуки говорят о том, что я в деревне у деда, а на дворе лето 2001 года… Стоп, что-то не то!

Некоторое время спустя нейроны в голове перестают суетиться, мыслительная сеть входит в более-менее стабильный режим, и я понимаю, что я ни в какой не в деревне на летних каникулах 15 лет назад, а в Вашингтоне, столице Америки. Мы сняли комнату здесь на три дня, чтобы посмотреть город. Запах костра исходит от меня, потому что накануне мы ужинали в барбекю-баре…

— Это очень крутая работа! «Американ Эйрлайнс» дает всем сотрудникам большие бонусы. Я могу летать по всей стране бесплатно! Я часто путешествую к семье в Огайо. И в Париж к моему бойфренду.

Шон работает в аэропорту парковщиком — стоит на взлетной полосе и машет флажками, показывая самолётам, куда рулить. Говорит, что работа несложная — обучение занимает всего пару дней.

Мы сидим на небольшой кухне на первом этаже его дома в Вашингтоне. Шон делает себе овощной салат.

— Это правда легко! Если я не могу выйти на работу, я прошу кого-нибудь из друзей, чтобы подменили меня. Раньше я работал риэлтором, но когда на рынке случился кризис, пришлось подыскать себе вторую работу. Сейчас совмещаю, это удобно.

В объявлении Шона было сказано, что у него «очень либеральный дом», и что «если вы республиканец, то просьба не беспокоиться». А ещё, что сам он обитает в подвале, а гости — в гостевых спальнях наверху. Однако, когда мы приезжаем, Шон очень извиняется, но комнаты наверху заняты, и свободна только спальня в подвале. Так получилось. Он ещё раз извиняется.

В подвале, однако, обнаруживается полноценная комната. Разве что потолок низковат. И стены побелены извёсткой в лучших традициях российской деревни (даром, что мы в центре мирового капитализма). Тут есть зеркало, старый комод, низкий столик, стеллаж с книгами и огромная высокая кровать с матрасом на пружинах. Стена около зеркала пестрит картинками, подчеркивающими ту самую либеральность дома, заявленную на AirBnB. Тут висят плакаты, призывающие бороться за права геев, старинная табличка «Зал ожидания для цветных», многочисленные значки «Я голосовал за Обаму», портрет Фриды Калло, календарь с голыми мужиками и отдельно — фотография двух голых мужиков в постели. Да, будь мы республиканцами, нам тут пришлось бы непросто, что и говорить.

Я выбрал это жилье по карте, и сначала казалось, что оно почти в центре города. Однако, я ошибся: дом находится в тихом «чёрном» квартале на окраине. В центр нам приходится ездить на автобусе или на бесплатном только что запущенном трамвае.

Лестница из нашей комнаты ведет в кухню на первом этаже. На втором находится туалет с ванной и две гостевых комнаты. В одной из них живет Алекс — чрезмерно  эмоциональный парень с интонациями тревожной бабульки.  Когда они с хозяином громко разговаривают на кухне по утрам, складывается впечатление, что Алекс каждый раз получает недобрые известия из собеса о задержке пенсии, после чего громко сокрушается, охает и принимается крыть ответственных за это безобразие на чем свет стоит.

Работает Алекс маркетологом в компании, которая ремонтирует дома.

— Мы «подсаживаем» клиентов на наши услуги и обслуживаем их десятилетиями. Чиним крышу, меняем окна, ремонтируем прохудившиеся трубы и раз в 5 лет делаем косметический ремонт. У нас десятки тысяч клиентов по всей Америке. Мы — номер один! — рассказывает он мне, перемешивая в большой миске овощи.

В день отъезда я просыпаюсь от настойчивого стука наверху. Кто-то барабанит во входную дверь. Мозг, даже не сделав попытки минимального анализа ситуации, сразу отказывается от ответственности  — «Лежи на месте и не дергайся. Дом чужой, пусть посетителей впускает хозяин».

Однако, проходит довольно много времени, а стук не прекращается. Вскоре к основному стуку добавляется еще один, откуда-то с другой стороны. Как будто стучат не только в парадную, но еще и в заднюю дверь. И это уже как-то страшновато. А вдруг дом горит и это соседи стучат во все двери?

Путаясь в штанинах и падая, бегу по лестнице наверх. В дверь кухни с заднего двора стучит Алекс. Завидев меня через стекло в двери, он тревожно крякает, охает и говорит, чтобы я немедленно открыл ему парадную дверь, потому что кто-то повернул защелку на двери, из-за чего она захлопнулась, и открыть снаружи никак нельзя.

В парадную же дверь тем временем стучатся две чернокожие девушки, которые заселились ночью в одну из спален наверху. Слава богу, говорят они, спасибо! Улыбаются щербатыми улыбками и быстро убегают к себе.

Заходит Алекс. Заявляет, что я просто спас его, и начинает однообразно причитать по поводу закрытой изнутри двери. Два раза, правда, сварливо уточняет, не мы ли это сделали? Форменная старушка.

— Это, наверное, Шон, о боже. Тут такой замок, его не надо поворачивать. О боже. О боже! Ты спас меня, Дэниэл! Я напишу табличку, чтобы никто не поворачивал! Я так испугался, боже! Ты просто спас меня!

Он пишет табличку и как попало приматывает её скотчем к ручке двери изнутри.

Спустя час мы выезжаем из дома и отправляемся на автовокзал, откуда автобус за 4 часа домчит нас до Нью-Йорка.

Все же, в следующий раз нужно будет снимать жилье поближе к центру города.

Умение и желание американцев все объяснять и разжевывать воплотились, например, в жанре знаков и объявлений.

Текст повсюду. Он составляет важную часть коммуникативной среды американцев. Отовсюду на тебя и смотрят важные знаки и не очень, обычные сухие объявления и пронзительные крики души, жалостливые просьбы о помощи и теплые благодарности, вежливые напоминания и настойчивые просьбы, холодные предупреждения и толстые намеки, просто истории из жизни и
занимательные факты. Американцы как будто уже и не надеются, что кто-то и так поймет. И без того общительные, они как будто дополнительно хотят пообщаться через текстовые знаки и объявления. Все объясняется как можно более подробно. Разжевывается и вкладывается в виде вербальной кашицы в подготовленный мозг обывателя.

«На пушки не лазать!» (на старом военном корабле)

«Пожалуйста, слезьте с велосипеда и идите пешком» (в Гарварде)

«Покажи, насколько ты умен. Не показывай свой смартфон» (в метро)

«Велосипеды к ограде не пристегивать, они будут эвакуированы». «Нет, серьезно, велосипеды к ограде НЕ ПРИСТЕГИВАТЬ! ОНИ ПРАВДА БУДУТ ЭВАКУИРОВАНЫ!» (в жилом районе)

«Сотрудники должны вымыть руки перед тем как вернуться к работе!» (в туалете любого заведения общепита)

«Пожалуйста, формируйте очередь вдоль стены! Не надо занимать улицу, это опасно!» (в каком-то популярном ресторане)

«Не слоняться без дела, полиция бдит» (на автовокзале)

В метро развешаны подробнейшие инструкции, что делать в случаях 1) пожара, 2) терроризма, 3) когда кому-то плохо, 4) когда власти эвакуируют всех из поезда.

Дорожные знаки — особая история. В дополнение к правилам дорожного движения, которые и так предписывают пропускать пешеходов при повороте, американцы везде вешают знак, который так и гласит: «Пропускай пешеходов при повороте». В подкрепление стандартному дорожному знаку «Движение по полосам» со стрелками, здесь можно встретить текстовый знак, дополнительно разжевывающий тот факт, что правая полоса предназначена только для поворота направо. Или что с левой полосы поворот запрещен. Так и пишут.

Я прямо представляю себе такой диалог:

— Да кто это будет читать?

— Мы в Америке. Все будут!

Остров Сицилия. Провинция Палермо.

Коммуна Терразини. Юг Италии, регион с самым большим действующим вулканом в Европе и родина мафии.Чайки тут рассекают иссиня-черное небо если не с видом бывалых мафиозников, то как минимум — их ближайших родственников.

Солнце только что перевалило зенит. Сиеста. Улицы пусты. Только бегают в поисках жратвы драные кошки, да ползают какие-то жирные гусеницы.

italy_beach_8
Читать дальше →

Очень ранним утром по субботам в коммуне Терразини, провинция Палермо, открывается рыбный рынок. Мы поднимаемся в половину четвертого утра и по залитым желтым светом фонарей улицам спускаемся к морю, чтобы посмотреть на это действо. И, может быть, прикупить пару каракатиц на обед.

Рынок располагается в отдельно построенном здании на пирсе. Вокруг припарковано множество машин весьма потрепанного вида. Старые пикапы с лебедками, квадратные фиаты и ободранные форды. Между ними снуют очень смуглые худощавые люди с жилистыми руками — не то рыбаки, не то грузчики. Внутри здания уже стоит толпа, полукругом облепив ящики с дарами моря.

italy_fishmarket_2
Читать дальше →

В половину пятого утра в старом центре Рима над утыканными антеннами крышами коричневых домов поднимается чей-то зловещий смех. Сначала он какой-то неуверенный, затем все более наглый и профессиональный. Будто какой-то итальянский злодей с лицом Челентано продрал глаза после лютого похмелья, в ужасе вспомнил, что сегодня у него выступление на Фестивале Злодейского Смеха 2016, и теперь старается наверстать упущенное, тренируя свой жуткий хохот перед зеркалом.

italy_rome_3
Читать дальше →
31 мая 2016
разделы Италия

— Мы называем их Bridges & Tunnels. Потому что для того, чтобы добраться сюда, они проехали по мосту или туннелю. — саркастично говорит Анжелика. — Они остаются ночевать, хм, хм, кому где повезет. А утром они идут в этих вечерних платьях по домам. Мы называем это «walk of shame»! Это вэри фанни! — глаза её сверкают яростным весельем.

13217420_1074963395873770_7091084502083176776_o

Речь идёт о девушках, которые приезжают на Манхэттен по пятницам из отдаленных районов Нью-Йорка, чтобы потусоваться. Анжелика, как настоящая жительница Манхэттена, считает их немного несчастными. Завидев девушек в пестрых юбках и на слишком высоких каблуках, она снисходительно бросает:

Читать дальше →