Что сказать дочери

Вот если пацан рождается, с ним все понятно. По крайней мере, я сходу знал бы, что ему сказать. Мол, смотри, вот игры компьютерные. Держи геймпад. Держи крепче! Вот кнопки. Нажимай — победишь. Вот другие игры. Вот конструктор «Лего». Собирай. Выброси инструкцию, действуй по обстоятельствам. Вот проблемы. Без них нельзя. Выброси инструкцию! Тоже действуй по обстоятельствам.

А что сказать дочери? Вот… эм, куклы? Да, куклы. Я не знаю, что с ними делать. Они вообще интересные? Какие хорошие, какие плохие? Или вот платья. Чем их больше, тем больше нечего надеть. Я в них не разбираюсь, прости. И вообще, давай, может, в Sims? Да, это компьютерная игра. Я не знаю, интересны ли они девочкам. Потому что большинство из них сделаны, к сожалению, для мальчиков. Или хрен с ними, с гендерными клише, и зарубимся в GTA? Я вскрываю сейф, ты валишь главаря банды! Или, слушай, а давай в Лего? Там можно создавать! Или даже давай создадим из пластилина сериал, огромный и драматичный, целую вселенную! Там тоже будут проблемы — без них нельзя — и будут персонажи, без инструкций, их напишем сами, и большинство персонажей будут, конечно, хорошими, но не все. Но хорошие будут непременно побеждать!

Да, пацану как-то я сходу знал бы, что сказать. Но у меня, пожалуй, есть ещё немного времени, чтобы подумать, что сказать дочери. По крайней мере, до тех пор, пока она не научится говорить.

Пока же можно начать так:

Когда-нибудь ты научишься делать по-настоящему крутые вещи: переписывать правила, влиять на умы, смешно шутить, не опаздывать, ходить в бассейн, ломать судьбы, кроить мир под себя и даже, возможно, открывать вот эти мелкие пакетики с кофе так, чтобы ничего не рассыпалось (я до сих пор не умею).

Да, прямо сейчас ты не так много умеешь — всего лишь весить около трёх килограммов, таращиться на мир удивленными глазами и наполнять смыслом подгузники. Но пока этого вполне достаточно.

Привет!