Телефоны (часть 1). Samsung N500

Моим первым телефоном стал Samsung SGH-N500, в обиходе — «ну такой серебристый, с голубой подсветкой». Холодным весенним утром субботы я купил это волшебное устройство.

Мне было семнадцать и я работал дизайнером сразу в нескольких компаниях. Делал все подряд: рисовал афиши каких-то мероприятий, мастерил затейливые обложки музыкальных сборников вроде «200 ГорЯчИх ЛеТнИХ хит-OFF!» для магазина пиратских дисков, верстал разворот про компьютерные игры в местном журнале, анимировал заставки для дорогих свадеб и корпоративных фильмов про афганцев. В одной из компаний, где я работал, у меня была должность арт-директора. Если вдуматься, это было смешно. Впрочем, это было лучше, чем быть арт-директором какого-нибудь ночного клуба. Таких вообще поголовно считали наркоманами.

Один из клиентов ежемесячно платил мне аж по сто долларов. Невероятные сто долларов одной бумажкой! Ее каждый раз приходилось менять на рубли в обменнике, показывая паспорт похожей на окуня тетке за грязным стеклом. Это было неудобно, но безумно, умопомрачительно круто!

На эти сто долларов я и купил себе первый телефон.

На дворе стоял 2003-й год и я учился на первом курсе. В группе было много ребят, у которых проблем с деньгами не было совсем. На переменах запросто обсуждалось, чем «новый марк-два отличается от камрюхи в семнадцатом кузове». Я такое обсуждать не мог за неимением камрюх, марков-два и любых кузовов. Зато, кажется, я был единственным в группе, кто мог заработать на телефон самостоятельно.

Серебристый Самсунг N500 был прекрасен даже по сегодняшним меркам. А уж тогда он и вовсе ощущался как светоч, божественный артефакт из далекого будущего. Сделанный из очень твердого пластика, он был монолитный, приятно тяжелый, не скрипел при сжатии и имел совершенно чумовую ярко-голубую подсветку. Более ценной и редкой считалась только белая. За нее не грех было и убить.

Тогда уже были и первые телефоны с цветным экраном (помните, убогая Motorola C350?), и вызывающе стильные раскладушки, но в этот телефон я влюбился сразу.

Сверху у него был светодиод, который со некоторым интервалом подмигивал, давая понять, что связь есть. Подмигивать он умел разными цветами. Я сразу поставил моднейший белый. У других в телефонах были только лошарские оранжевые или зеленые светодиоды. А самый крутой белый, конечно же, был у меня.

Дома, совершенно потеряв чувство реальности, я первый час просто слушал встроенные мелодии звонка, коих было аж 30 штук. Убогих, писклявых, но таких приятных на слух. В телефоне был даже редактор, где методом тыка на слух можно было подобрать мелодию секунд 20 длиной. Я тут же подобрал «В лесу родилась ёлочка».

С телефоном жить стало гораздо лучше. Это был не лоховской пейджер, которым я пользовался раньше. Это был целый настоящий мобильный телефон! С важным видом я вынимал его и разговаривал, специально держа так, чтобы все видели заднюю крышку. На ней не было ровным счетом ни черта, кроме едва заметного логотипа Samsung, но мне все равно хотелось, чтобы все видели эту заднюю крышку телефона. Моего телефона.

В группе все напряженно следили, какой у кого телефон появился. Мой телефон тут же стал предметом пристального изучения. На парах он ходил по рукам, пристально рассматривался, в мой адрес летели одобрительные кивки и поднятые вверх большие пальцы: телефон — порядок. Я улыбался и сдержанно кивал в ответ. Я и так это знал.

Это были те благодатные времена, когда на звонок нельзя было поставить песню. То есть вообще. Если бы можно было, то на занятиях мы бы слышали хрипящие из маленьких динамиков «Круто ты попал на ти-ви», Катю Лель и какой-нибудь «WWW, Ленинград». Но мы их не слышали. И это было счастье.

Так как я очень стеснялся нарушать тишину, особенно на лекции, телефон все время находился в беззвучном режиме. Таких как я было немного — большинство выкручивало громкость на долбанный максимум. Преподавателей, впрочем, это пока не раздражало: в начале 2003 года телефоны были далеко не у всех.

Спустя месяц я приобрел совершенно мерзкую привычку неожиданно обрывать разговор с живым собеседником, стремительно выхватывать из кармана телефон и отвечать на звонок. Меня даже стали пародировать ребята-квнщики: в диалоге со мной они внезапно хватались за карман, подносили руку к уху и демонстративно отворачивались, говоря «Алло!».

Я устыдился и приучил себя давать звонкам приоритет ниже, чем разговорам из реальной жизни. Этого правила я стараюсь придерживаться до сих пор.

Получается не всегда.

Все части про телефоны:

Часть 1. Samsung N500
Часть 2. Samsung C100
Часть 3. Pantech G200
Часть 4. Siemens CX65