Ты просыпаешься от того, что за окном стоит невероятный гул. Ты встаешь, чтобы закрыть балконную дверь, и с удивлением обнаруживаешь, что она уже закрыта. Стоит открыть — и гул увеличивается многократно, становится тяжелым и осязаемым.
Это шумит огромный азиатский мегаполис. Совсем далеко ватно гудит аэропорт, грохочет надземка, чуть ближе по дорогам ползут автомобили и тук-туки, где-то совсем рядом кричат уличные торговцы, кто-то смеется и разговаривает, а прямо под стенами отеля мерно рокочут кондиционеры. Взвешенная в воздухе горячая вода усиливает эту дикую шумовую смесь и бросает её прямо в лицо.