Сегодня довелось буквально побывать в детстве — в районе города, где я жил с рождения до 10 лет. Он называется Поток. Во времена СССР по утрам в направлении заводов, которые растянулись длинной змеей на севере района, шел многотысячный поток людей. Вечером тот же поток шел обратно — домой. Отсюда, говорят, и название — Поток. По другой версии, Поток так назвали по причине «поточной» технологии застройки массовым дешевым жильем. Но, согласитесь, первая версия — поэтичнее.
Небольшой городок на севере Сицилии — эталонный пример для разработчиков игр. Надо быстро сделать уютный уровень, где действие происходит в типичной Италии? Смело копируй в игру Чефалу! Тут есть все: аккуратные горы, многоуровневый ландшафт, большая старинная церковь, узкие улочки, уютно нашпигованные лавками и ресторанчиками. Ресторанчики, кстати, тут заархивированы в zip с самой высокой степенью сжатия. Чефалийцы разахвивируют их в сколь угодно малых пространствах. Между домами все ещё по недосмотру осталось расстояние для одного одноместного столика? И пройти уже будет нельзя? Отлично, открываем тут ресторан! Пицца, паста, домашнее вино! На вывеске пишем «Ресторан у моря»!
Передо мной — шесть сияющих антенн, которые облизывает луч заходящего солнца. Над ними кружит стая юрких стрижей. Огромное облако уселось на горы, закрывающие весь горизонт, и слезать, похоже, не собирается. Там, откуда я сижу, видны только антенны, горы и облако. И еще маленький полумесяц луны почти прямо над головой.
В половину пятого утра в старом центре Рима над утыканными антеннами крышами коричневых домов поднимается чей-то зловещий смех. Сначала он какой-то неуверенный, затем все более наглый и профессиональный. Будто какой-то итальянский злодей с лицом Челентано продрал глаза после лютого похмелья, в ужасе вспомнил, что сегодня у него выступление на Фестивале Злодейского Смеха 2016, и теперь старается наверстать упущенное, тренируя свой жуткий хохот перед зеркалом.
Жаль, конечно, что на дворе не лето 1935 года, а я не Ильф или не Петров, а то бы написал про надземку примерно так:
«Линии надземки стоят на железных столбах и проходят на уровне вторых и третьих этажей и лишь в некоторых местах города повышаются до пятых и шестых. Это странное сооружение время от времени издает ужасающий грохот, от которого стынет мозг. От него здоровые люди становятся нервными, нервные — сходят с ума, а сумасшедшие прыгают в своих пробковых комнатках и ревут, как львы»
Сказать по правде, я, три недели назад оказавшись на благодатной американской земле, очень хотел ее увидеть — это странное сооружение. Поезд, лавирующий между домами, или, как ее тут называли тогда, «элевейтед». Я еще не знал, что в 1980-м дорогу закрыли, а 10 лет назад частично разобрали и прямо на эстакаде построили своеобразный парк. Теперь на месте издающего ужасающий грохот поезда стоят лавочки, на которых в скупых лучах мартовского солнца греются туристы и горожане, работающие неподалеку. Нервным тут никто уже не становится, а вот слегка более вдохновленным — пожалуйста: тут же высажены небольшие клумбы и выставлены скульптуры. Например, макет Манхэттена длиной метра в три, вырезанный из какого-то белого материала и накрытый толстым стеклом.
Читать дальше →
Нет, это точно.
Водители автобусов в США — точно какая-то особая категория людей. Они относятся к своей работе с повышенной ответственностью, где-то даже невротичной тревожностью. При этом они добры и предупредительны. Они могут закрыть глаза на то, что пассажир имеет трудности с оплатой. Например, мы раза три ездили бесплатно, потому что деньгопринимающий автомат в автобусе не мог выдать сдачи с десятки.
И все они невероятно артистичны. Вот, например, история.
Мы едем из Нью-Йорка в Вашингтон. Примерно через полтора часа после старта автобус вдруг тормозит в какой-то глуши, хотя по плану остановок не предусмотрено. Вокруг несколько одноэтажных домов, лес и «Бургер Кинг» неподалеку. Честно говоря, кажется, что это то, чего все очень ждали — в автобусе невероятно жарко, а запах туалета сводит с ума.
«Мы делаем вынужденную остановку. Надо позвонить механику. Пусть починит эту чертову жару. — объясняет негритянка-водитель отрывисто. — Можете выйти, но мы можем внезапно уехать. Так что если вы не успеете — вы останетесь тут. Лучше не разбредайтесь далеко. Через дорогу тоже не переходите».
Народ вываливает наружу, раздаются возгласы облегчения — после автобусно-туалетного пекла свежий воздух всем, видно, нравится. Некоторые сразу идут в «Бургер Кинг».
«Мне надо позвонить механику. Отойди, дай мне делать свою работу!» — прикрикивает водитель на какого-то настырного негра в белой кепочке, который убеждает ее, что он торопится, и надо ехать дальше, а не ждать механика. «Ну он хотя бы тут где-то, поблизости?» — «Я же сказала, мне надо позвонить, отойди!»
И она уходит к «Бургер Кингу», куда-то минуту звонит, потом возвращается к автобусу и открывает крышку на панели сзади. Видимо, механик все же где-то далеко. Настырный негр в белой кепочке крутится рядом, пытается, видимо, чем-то помочь.
«Я сделала все, что смогла! Спасибо за помощь! — не то торжественно, не то раздраженно восклицает негритянка, закрывая крышку панели. — Возвращайтесь внутрь, едем!» Все покорно загружаются обратно.
Едва отъехав, опять останавливаемся. «Все в сборе, никого не забыли? — она идет между рядами и пересчитывает сидящих. — Я не хочу потерять свою работу из-за чертова «Бургер Кинга»!
«Ну ладно, вроде, все. Давайте люки откроем!»
Высокий парень с символикой университетского братства на водолазке открывает оба люка в крыше автобуса. Слышатся одобряющие возгласы.
Негритянка в форме обводит взглядом сидящих, одобрительно хмыкает и снова садится за руль.
Всё это было как маленький спектакль для уважаемых зрителей.
В другой раз мы ждали автобуса в пригороде Бостона и немного стушевались, решая, какая из двух табличек со знаком остановки настоящая. В итоге, когда автобус подъехал, находились как раз посередине между двумя.
Бежим к автобусу, заваливаемся внутрь. Водитель — приземистый негр — показывает мне, как выглядит остановка, и громко объясняет, что в следующий раз он не остановится, чтобы подобрать нас, если мы не будем стоять прямо под табличкой.
Голос у водителя как у Луи Армстронга, если бы тот вдруг стал водителем автобуса.
— Вы должны зайти на сайт MBTA, сэр, и прочитать правила пользования автобусами. Я не хочу потерять работу из-за того, что подбираю пассажиров посреди дороги!
Уже второй раз мы слышим, как легко потерять тут работу водителя автобуса.
— Даже если я вижу вас, сэр, мне нельзя останавливаться не на остановке! Сейчас я покажу вам, как выглядит остановка, когда мы будем проезжать мимо! Чтобы в следующий раз, сэр, вы стояли возле нее, если хотите сесть в автобус!
С 50 долларов сдачи у него нет, но какой-то старичок в салоне охотно соглашаются помочь и разменивает крупную купюру. Тут вообще как-то все охотно соглашаются помочь, подсказать, объяснить, даже подать фотоаппарат, стоящий на зарядке.
— Сэр, поймите, даже если вы позвоните в автобусную компанию и пожалуетесь на меня, что я не подобрал вас, они не смогут вам помочь! Все потому, что вы стояли не у таблички!
Я говорю ему спасибо, и что мы все поняли, и еще раз спасибо, что остановился.
— Пожалуйста, сэр!
Или вот еще история.
Автобус Вашингтон — Нью-Йорк. Престарелый и полный темнокожий водитель выходит в центр салона и начинает громко объяснять правила поездки: по салону не ходить, остановиться не просить, туалет есть в задней части автобуса. Отдельно заостряет внимание на то, что нужно выключить звук у всех электронных устройств, потому что пиликанья отвлекают водителя от дороги, а это очень, крайне опасно. Нет-нет-нет, это действительно опасно!
— Для тех, кто плохо понимает слова, или плохо знает английский, или всё вместе, я сейчас объясню по-другому.
С этими словами он набирает полные легкие воздуха и:
— Рррр-р-р-р-р-р-и-ииии-и-иииии-ииии-ннннн! Ррр-р-р-р-и-ииии-ии-нннн-нн-н!
Затем делает паузу, выставляет перед собой руку:
— НОУ!
Обводит глазами сидящих — убедиться, видимо, что все всё поняли. Все молчат. Все всё поняли. Водитель затем удовлетворенно хмыкает и садится на своё место.
Cтремление американцев все растолковать, разжевать и несколько раз убедиться, что собеседник все понял, у них в крови. Кажется, самый занятый американец, обратись к нему путник, бросит все дела, чтобы ответить на вопросы и помочь.
Так было во времена путешествия Ильфа и Петрова, так, кажется, остается и по сей день.
Ну, по крайней мере, в среде водителей американских автобусов.
В американских автобусах есть туалет, розетки и вай-фай. Так что многие едут без остановок – что позволяет сэкономить время деньги и им, и пассажирам.
Все посты про США
Я проснулся от того, что голову сдавливала липкая духота. В купе было жарко и влажно. И ещё его сотрясал громогласный храп — сызранские бабушки оказались страшными храпуньями. Поезд стоял на месте, вокруг было тихо. Видимо, это был Новосибирcк, потому что время было 3 утра: как раз в это время поезд встает на пятичасовую стоянку перед отправлением в Барнаул.
Я возвращался с конференции из Омска. Этим же поездом ехали ребята-томичи, с которыми мы вечером успели посидеть в их купе и попить пива. Мне же в качестве попутчиц достались три бабульки с окающим говором. Выяснилось, что они едут из Сызрани в Белокуриху на лечение. Услышав побрякивание бутылок пива в сумке, они с ходу предупредили, чтобы я не пил много, а то «ехал тут один с нами, его девки споили пришли!» Про дальнейшую судьбу споенного пришедшими девками бабки из сызрани не распространялись. Читать дальше →
Гонконг днём и Гонконг ночью — два совершенно разных Гонконга.
Коллеги из томской дизайн-студии Province пригласили нас с Ильдаром в гости: прочитать лекцию, поговорить «за жизнь», да и просто потусить. Мы не смогли отказаться от такого приглашения и приехали в Томск!
Скажу честно — четыря дне пребывания в Гонконге подарили впечатлений больше, чем полторы недели в Гуанчжоу. Гонконг — это просто круговорот всего интересного, сосредоточенного на весьма небольшой территории. Гонконг — любовь моя.
Читать дальше →