Секретные бары

Огромный лысый латинос в капюшоне, с бандитской бородкой, точь-в-точь как в GTA или Breaking Bad, во второй раз вежливо просит нас сделать ему одолжение и встать вдоль стенки, чтобы не загораживать тротуар. Мы повинуемся.

Ист-Сайд, жилые кварталы, почти три часа ночи, на улица никого. С океана, как всегда, дует злой холодный ветер. Наша небольшая компания из 4 человек стоит возле не то гаража, не то транформаторной будки.

Анжелика, или «наш босс» — так ее в шутку называет друг Рэй, 46-летний фотограф из Нью-Йорка, который в эту ночь тоже с нами — ведет переговоры с латиносом.

— Нам холодно!
— Если вы из Сибири, то какого хрена жалуетесь, что вам холодно? — ржет тот.

Они еще минуту обмениваются шуточками, после чего охранник просит всех показать паспорта, даже фотографа Рэя, хотя тому на вид явно далеко за 21 год. Наконец, мы спускаемся вниз по лестнице под землю и открываем еще одну дверь.

Это вход в один из «секретных» баров.

Секретные бары в Нью-Йорке появились во времена «сухого закона». Их открывала мафия, которая и поставляла туда свой нелегальный алкоголь. Частенько полиция накрывала такие бары, там происходили перестрелки и все такое. Еще такие бары называют «спикизи» — speakeasy – «говори тише». Так что если вам скажут «Пошли в спикизи!» — зовут в секретный бар.

Тема спикизи остается популярной — ореол секретности лишь возбуждает желание туда попасть. Никаких вывесок нет, вход обычно либо через какую-то неприметную дверь с улицы, либо через другое, «безобидное» заведение — закусочную или прачечную. Случайный прохожий или праздная компания никогда не догадаются, что тут находится бар.

Вот, например, бар Please, Don’t Tell. С улицы туда входа нет совсем. Чтобы попасть туда, нужно:
1) Приехать заранее днём.
2) Зайти в обычное кафе.
3) Внутри кафе зайти в телефонную будку, вмонтированную в стену.
4) Снять трубку и набрать номер. Если есть столики, оставить заявку на вечер этого же дня.
5) Проходить в бар нужно через эту же будку — в другой ее стенке открывается секретная двень.

Записаться по телефону нельзя. Оставить заявку на завтра нельзя. Отказать могут просто так. В Please, Don’t Tell очень темно, тесно и дорого. Но ужасно уютно!

В баре Employees Only — а это уже наш третий секретный за ночь, и именно сюда впустил нас латинос, стоящий возле «трансформаторной будки» — так же, как и в остальных, не протолкнуться. Это самый известный секретный бар. Бармены всего мира мечтают попасть сюда на стажировку. Столики стоят очень тесно, и создается впечатление некой коммуны только для своих. Атмосфера подпольности подкрепляется тусклым освещением: только свечки. Играет веселая музыка, ходят улыбчивые официанты в пижонских костюмах и шляпах.

Уже три часа ночи, и мы ужасно устали и голодны. К заказанной еде приносят комлимент от шефа — какие-то маринованные не то каперсы, не то огурчики. Мы же из России! Все ужасно вкусное и дорогое. Коктейли идут один за одним.

В пять часов утра в Employees Only как-то совсем не секретно зажигается свет и выключается музыка. Улыбчивый негр в пижонской шляпе сообщает, что бар закрывается.

Пятница в Нью-Йорке подошла к концу.

Правила бара, висящие над писсуаром в туалете

Все посты про США

Похожее

20 марта 2016

бары, путешествия, США

разделы Путешествия, США