Вот как поступить, если человек не отдает тебе деньги?

Ситуация осложняется тем, что человек в определенных кругах известный, с (вроде бы) хорошей репутацией, его компания выпускает хорошие продукты. Но не отдает и всё тут. Причем как бы прямо не отказывается отдавать — но проходит неделя за неделей, месяц за месяцем, «ждем платеж», «у нас большой должник», «до конце месяца точно», счет скоро пойдет на годы, а долг все никак не может быть отдан. Метод мягкого истощения такой. И страшно унизительно себя чувствуешь в роли этакой чайки-мудака, которая вынуждена вроде как спрашивать про свои жалкие копейки, но вроде как назойливо вьется вокруг и не дает человеку (с хорошей, я замечу, репутацией и известному!) спокойно жить.

Что должна делать в таком случае чайка-мудак? Пытаться сохранить видимость хороший отношений и по-прежнему играть в позорного терпилу или все же оправдать свое мироощущение мудака и подпортить (вроде бы) хорошую репутацию должнику, вынеся долг в публичное поле?

Да, сгорят мосты и назад дороги не будет, но нужны ли такие херовые мосты и дороги?
Как сказал когда-то один великий человек, «если завтра на рекламном фестивале директор одного агентства даст директору другого по лицу, рынок изменится».

8 апреля 2021
разделы Блог

Как-то слышал определение о сибирских мужчинах от одного столичного эксперта по урбанистике. Мол, Барнаул — это такой сибирский Дикий запад. Мужики работают. Бухают. Сыновей воспитывают. Слово свое держат. А в случае чего, могут и лицо набить. На последнем эксперт делал какой-то особенный столичный упор и загадочно улыбался.

Надо сказать, что в детстве мне особенно не докучали с «настоящим мужчизмом». Не было такого, что «мужчины не плачут» и «мужчины так не говорят». Плакал сколько влезет и занимался тем, чем хотел — рисовал, играл в приставку, лепил из пластилина. Сходил один день на танцы, устроил истерику, отдали в итоге куда просил — в художку, в нулевой класс. Когда отец ушел, мать ему это припомнила: «детей на спорт не водил, безобразие, сыновей же надо воспитывать!» И еще несколько лет бабушка водила нас с братом в бассейн по выходным.

В школе босячие пацаны всех звали пиздиться. Если ты не пиздился, то ты был не пацан, а «масть» или даже «джоконда». Босячие пацаны, по их словам, постоянно пиздились из-за соек. Со мной они хотели пиздиться не из-за соек, а потому что я был дерзкий. Я не отдавал деньги в столовке и не хотел за просто так приносить картриджи от «Сеги». Ну и слово держал. Если обещал босячим пацанам, что за отбирание у меня денег у них будут проблемы, то они были. Мама, чуть что, наводила шорох по всей школе. После пары таких случаев даже самые босячие пацаны стали здороваться со мной за руку. Мне не было стыдно.

Как-то уже в универе один мой друг заметил, что я мужчина, воспитанный мамой и бабушкой. Он, на всякий случай, не стал развивать эту мысль дальше, но я догадался, что он считает это зазорным. Я ничего не возразил, но стало почему-то немного обидно.

Мой дед Виктор был самым настоящим сибирским мужиком, по всем канонам определения столичного эксперта по урбанистике. Он работал. Он бухал. Он ухаживал за больной женой, растил двоих детей, построил несколько домов, был душой любой компании, играл на баяне, катался на лыжах, и всегда шутил так, что все смеялись. Работал и бухал. Бухал — и работал, и семью тащил. И сына воспитывал. И слово держал. Им восхищались и говорили — ну Витька, ну настоящий мужик! На таких всё и держится! И на нем правда все и держалось. Я думал: а почему же дед так бухает, если на нем все и держится? В тридцать лет я, кажется, понял, почему.

Деда Витю воспитала мать, потому что его отец погиб на фронте.

Мой бывший партнёр по бизнесу часто придумывал разные мужские занятия — бухануть после работы или начать строить лодку. У него была очень мужественная жизнь: борода, татуировки, три жены и три недостроенных дома. Лодка тоже в итоге оказалась недостроенной: мы успели сделать с десяток шпангоутов, как интерес к ней угас, несмотря на мужественность лодкостроения как такового.

Бизнес у нас был поровну, но партнёр лет пять назад почему-то начал забирать больше денег. Объяснял, что это всё ради семьи. Ему просто нужно больше, а мне нет. Когда я возмущался, что у меня тоже есть семья, он предлагал бухануть в баре и всё обсудить. Мы обсуждали, он обещал больше так не делать, но раз за разом опять делал. В конце концов, мне это надоело, и я его выгнал.

В тридцать четыре года у меня родилась дочь, и один друг шутливо спросил, мол, что ж ты сына-то не смог? Ты ж мужик, мол. Настоящему мужику нужен сын. А у тебя дочь. Я задумался — а правда, как воспитывать дочь? Что ей вообще сказать? А если я мужчина, разве я смогу правильно воспитать девочку?

В конце концов, какие в целом критерии настоящего мужчины? А сибирского, если на то пошло? С ума сойти было можно от всего этого!

Я начал думать и вспоминать: и себя в детстве, и родителей, и дедов, и слова друзей, и даже умозаключения столичных экспертов по урбанистике.

Может, чтобы считаться настоящим мужчиной, надо много работать? Или обязательно бухать? Бить лицо в случае чего? Обязательно воспитываться в полной семье? Воспитывать сына, а не дочь? Быть душой компании? Играть на баяне и кататься на лыжах? Иметь татуировки, усы и бороду? Строить дома и лодки? Держать своё слово?

Последнее мне отчего-то понравилось больше всего.

Да, пожалуй. Тот, кто держит слово — мужчина. Если угодно, сибирский.

Я не особенно знаю, как там в других местах с этим делом. Мне самому, конечно, еще немало предстоит над этим работать. Но, кажется, это хороший критерий, необходимый с одной стороны — и достаточный с другой. А все остальное — не более, чем приложения.

Ну и еще надо помнить, что у нас тут в Сибири — почти как Дикий запад. Могут и лицо набить при случае.

С Новым годом! Наливай, сволочь!

(Написано для проекта «Мужчина, вы куда?»)

31 декабря 2020
разделы Сочинения

Когда долгое время подкармливаешь только того волка внутри, который отвечает за доброту и терпение, выясняется, что этого волка постоянно хотят то наебать, то отпиздить, а то просто толкнуть.

Поэтому ему периодически должен помогать волк, который злой мудак.

Известная притча из «Одноклассников» о том, что нужно кормить только доброго волка — туфта. Без второго (злого) волка он — просто безвольная добродушная тряпка, аморфный кусок слабости, которым все хотят вытереть пол.

Лучше бы притча была о том, что важен баланс, чем пересказывала библейский тезис о всепрощении про то, что когда тебя ударили в одну щеку, надо подставить другую.

Хуево, что по-настоящему начинаешь понимать это только в 35 -_-

30 января 2020
разделы Блог

Я включаю пластинку Майлза Дэвиса «Kind of Blue» и растягиваюсь на диване.

Комнату сначала затапливает густой и осторожный контрабас. Затем в дело вступает вежливый рояль, а за ним подаёт голос хамоватая труба. Вскоре они сплетаются в томную ткань джаза — какой звучал где-нибудь в клубе в центре Нью-Йорка лет семьдесят назад. Мелодия едва ли замысловатая. Но боже, как же это хорошо звучит!

69870798_2459761434060619_1382795515862712320_o

Я лювлю себя на мысли, что ужасно редко слушаю музыку. Нет, музыка звучит в моей жизни постоянно, я не мыслю себя без музыки. Но вот чтобы именно слушать, а не просто слышать, — такое бывает совсем нечасто.

Читать дальше →

8 сентября 2019

А что, если «Эдем» — это был космический корабль, который искал пригодные к заселению планеты для расы неких высших человекоподобных существ?

И они нашли Землю, и рассматривали ее для заселения, но тут случился бунт на корабле: двое сервисных рабочих копий, созданных для облуживания корабля, отключили подавляющее поле нажатием на большую красную кнопку и занялись сексом, а помог им в этом бортовой компьютер «Эдема» по имени Змей?

Хозяева корабля разозлились на восставшие рабочие копии, и, хотя они и были созданы по образу и подобию Хозяев, возможности их были куда более скромными. Их в в наказание выгнали с корабля и оставили одних на абсолютно голой планете, выживать. Они выжили.

А эта история просто дошла до нас в слегка искаженном виде.

16 января 2019
разделы Блог

Заметил, что если день прошел, наполненный переговорами и встречами, между которыми не было перерывов с тишиной и покоем, мозг начинает сбоить. Он как будто входит в режим «информационная паника», а все собственные мысли воспринимаются вроде как с помехами. И ты начинаешь видеть картинки идей и проектов как сквозь череду разноцветного мелкозернистого говна, которое пляшет на переднем плане и мешает думать и жить.

Читать дальше →

1 марта 2018
разделы Блог

Талант — скользкий и мерзенький тип, сказать по правде.

Сколько себя помню, пытаюсь установить закономерность между проявлениями окружающей среды и поведением этого пройдохи. Что именно я называю талантом? Да все подряд. Пришла новая крутая идея? Талант. Хорошо что-то получилось? Талант. Идей пока нет, но есть большое желание что-то сделать? Тоже пусть будет талант.

Так вот. Талант — форменный гад. Я потратил на изыскания уйму времени, но до сих пор предсказать дни и часы появления Его величества непросто. Вот что я выяснил.

Читать дальше →

6 февраля 2018

В российской профессиональной дизайнерской среде почему-то прижился высокомерно-безапелляционный тон раздачи советов.

Не знаю, может, это я все время на такие попадаю, но мне часто кажется, что многие авторы (не буду показывать пальцем) просто невероятно выебываются, когда пишут какие-то советы или экспертные мнения на тему. С другой стороны, если автор в чем-то разбирается и в состоянии объяснить свою точку зрения, то почему бы ему не повыебываться? Почему-то же меня так припекает, если кто-то выебывается, направо и налево раздавая советы по подбору цветов, рисованию полуапрошей и обустройству мира?

Думал я, думал-думал-думал, и пришел к двум выводам.

1) Потому, что мне самому (конечно же) хочется повыебываться.
2) Потому, что когда кто-то выёбывается абсолютно без малейшей самоиронии или юмора, это выглядит попросту глупо и стрёмно.

Уверен, высокомерно-безапелляционный тон в дизайнерской среде пошел от Лебедева — как ни крути, он был первым популяризатором дизайна в русскоязычном пространстве. Его «Ководство», хоть и было компиляцией всего написанного до него за рубежом разными авторами, для многих будущих дизайнеров явилось нечто вроде библии. И начинающие авторы, читавшие его в детстве и открывшие затем свои студии и блоги, переняли и его тон.

Раньше я тоже думал, что все дизайнеры должны непременно ездить по свету и делать очень плохие фотографии урн, дорожных знаков и вывесок, снабжая их короткими пассивно-агрессивными комментариями. Ну типа, раз ты дизайнер, то надо подмечать все эти незаметные детальки и вываливать их на обозрение простому недизайнерскому люду. Пусть, мол, подивится челядь. У меня самого даже была пара фотоотчетов из путешествий, которые были построены именно по такой схеме. Глупо ужасно.

Однако, многие при этом не увидели, что за менторским тоном Лебедева была еще и здоровая самоирония, и показной троллинг и все такое прочее, что кажется необязательным на первый взгляд. Или не захотели увидеть. Потому что написать про свой невъебенный успех и экспертность — это, конечно, надо сесть, собраться с силами и написать. Но написать про свой проёб — это надо иметь яйца.

Недавно я наткнулся на довольно популярный Телеграм-канальчик одной там дизайн-студии (простите, но ссылок опять не будет), почитал его и теперь использую как антипример для себя — как НЕ надо вести каналы о собственной экспертности. Ну, по крайней мере, я точно не буду.

Там автор насколько упивается собственной охуенностью, что часто раздает советы в стиле «Чтобы что-то заметить — смотри и узришь!». Или «Верно расставленные приоритеты помогают компании верно расставлять приоритеты». Такое благостное напутствие из уст Мессии. Кажется даже, что автор рано или поздно должен снять со своими советами номер в отеле.

В общем, я понял, в чём беда многих индустриальных экспертов: они слишком серьёзны. Умное лицо — это ещё не признак ума! Все самые идиотские блоги на земле ведутся именно с этим выражением лица. Улыбайтесь,господа. Улыбайтесь! Занудный снобизм, конечно, штука полезная в работе, когда нужно скучно сесть и выловить тонну ошибок в дизайнерском макете или побряцать эрудициями на каком-нибудь сонном мероприятии. Однако этим дело и ограничивается, в основном.

Читатель тут может мне возразить: зачем же я критикую тут коллег? Вёл бы свой бложек так, как считаю нужным, и не костерил почём зря честных людей.

Возражение справедливое. Это и планирую. А критикую потому, что грех не повыёбываться на чужой-то успех.

13 января 2018
разделы Блог

Самое крутое понятие, которое я узнал в прошлом году — «мыслетопливо». Оно подтвердило многие мои догадки, которые я строил до этого (а я обычно строю очень много догадок на любую тему). И открыло новые горизонты в понимании того, как работает моя замороченная, ленивая и тупая башка.

Слово это я встретил в книге «Джедайские техники» Макса Дорофеева, за что ему безмерно благодарен. Кстати, обязательно прочтите эту книгу, если еще нет. Ибо!

dzhedajskie-texniki-big

Концепция «мыслетоплива» очень простая — это кусочек воли, который тратится на выполнение абсолютно всех умственных действий, где приходится принимать решения. Даже малейшее решение. На неприятные действия их тратится больше, на приятные — меньше. На трудоемкие задачи, где требуется загружать задачу в оперативную память мозга, понятно, уходит основное мыслетопливо. На то, чтобы решить, кофе вы будете или чай, с сахаром или без, черный или зеленый — тратится чуть-чуть мыслетоплива. На втыкание в ленту фейсбучека, ежеминутную проверку новостей и пиздёж с коллегами у кулера мыслетопливо почти совсем не тратится.

Мыслетопливо восстанавливается когда мы спим, но не очень много. Больше — когда мы в отпуске, занимаемся спортом, когда мы счастливы и когда мы занимаемся делами, полезность которых ясно осознаем.

Выгорание мыслетоплива в народе зовут ленью, в тяжелых случаях — апатией и депрессией. В «Докторе Хаусе» была серия про девушку, у которой обнулилось мыслетопливо. Она не могла принять какое-то очень базовое решение, мозг просто отказывал. Всё плохо закончилось.

Люди, не знакомые с концепцией мыслетоплива, говорят «Я это не сделал, потому что не было времени». Скорее всего, они не сделали, потому что не хватило мыслетоплива.

Я однажды так перегорел и потерял так много мыслетоплива, что в ярости бросил игру, в которой меня попросили выполнить какой-то очень простой квест: отнеси, мол, этот предмет вот в ту деревню. Не хочу! Я не хочу ничего делать! Даже нести долбанный предмет в долбанную деревню! Зато в игру играть хочу. Так и бродил бесцельно по горам по долам, пока не упал в какой-то вулкан.

Когда днем ты сжёг очень много мыслетоплива, а вечером приходишь в кафе или ресторан, то бесят даже простые вопросы — чай или кофе? Светлое или темное? С прожаркой или без? Я очень хочу, чтобы в заведениях вечером бы действовало специальное меню под названием «Сука, удиви меня!». Ты подходишь, молча киваешь официанту, он молча кивает тебе, вы оба понимаете, что время доставать такое меню. Потому что мыслетоплива выбирать — черный или зеленый, с кровью или без, красное или белое, блондинку или брюнетку — уже никакого не осталось.

Там у Максима в книжке еще есть забавная мысль, что во сне мозг очищается от вредной сажи, которая нагорела за день, пока сгорало мыслетопливо. Отлично написано, обязательно прочитайте!

12 января 2018
разделы Блог

Однажды я просыпаюсь с утра совершенно разбитым. У меня есть какое-то Важное дело — именно так, с большой буквы, — которое я давно не могу начать делать. Неважно, что это: сценарий для фильма, наброски для книги, большой проект по работе или просто разбор 50 гигабайтов фотографий из отпуска. Главное, что это Важное дело давно висит надо мной в не начатом состоянии. И вот сегодня я, наконец, пересиливаю себя и решаюсь взяться за это самое Важное дело! Я молодец, солнце светит в мою честь, а летящие в высоком небе птицы поют мне дифирамбы!

00

…Но взгляд мой падает на полку с кактусами и я понимаю, что что-то давно я не делал на ней уборку. Это займёт совсем немного времени, ничего страшного, успокаиваю себя я. И, перед тем, как сесть за Важное дело, решаю навести генеральную уборку на полке с кактусами. Закончив уборку, я проверяю Инстаграм. Хм, а почему старый кассетный магнитофон больше не работает? Захожу на форум, где обсуждают старые магнитофоны и умудряюсь закуситься с каким-то американцем на тему того, какой кассетник круче. Солнце, еще утром светившее в мою честь, скрывается за толстой тучей. У птиц, еще недавно певших мне дифирамбы, в горле застревает ком. А я снова проверяю Инстаграм — вдруг там появилось что-то интересное? И почему бы теперь не посмотреть в Википедии значение слова «амикошонство»? Потом я полчаса втыкаю на Вебархиве, как выглядел сайт компании Эппл в разные годы. Смотрю презентацию самого первого Айфона. Две тысячи седьмой год! Тщательно мою кошачью миску и насыпаю туда еды. Почему-то вспоминаю книгу о Незнайке и минут 10 безуспешно пытаюсь подобрать рифму к слову «пакля». Снова проверяю Инстаграм. Вспоминаю, что надо бы позвонить родителям. Звоню. Загружаю в мойку грязную посуду и иду прогуляться в магазин. Возвращаюсь, проверяю Инстаграм и затеваю генеральную уборку уже во всей квартире. Солнце потухло, птицы умерли.

…В конце концов, пожалуй, сегодня Важное Дело начинать уже поздно, облегченно думаю я, и собираюсь лечь спать. Только вот перед сном можно немного поиграть в старую приставочную игру. В итоге я по-настоящему ложусь спать через 4 часа, чтобы назавтра снова проснуться разбитым и снова мучительно ходить вокруг да около, пытаясь начать Важное Дело…

Как-то с детства я не знал, что такое скука. Уж что-что, а скучно мне никогда не было. Грустно, досадно, устало — сколько угодно. Но скучно — никогда. У меня была другая беда — постоянно не хватало времени и сил на какие-то интересные для меня занятия, между которыми я всегда метался, как поваренок в огромной кухне, откуда почему-то сбежал весь персонал. Огромные кастрюли кипят без присмотра, а я бегаю между ними, не зная, за что ухватиться. Порисовать, почитать, поучиться, поиграть, посмотреть, позвонить, послушать — на каждую свободную минуту всегда был выбор минимум из 5-7 Интересных дел!

2

Вокруг меня горами скапливались недочитанные книги, вываливались из шкафа недорисованные комиксы, размагничивались возле видика недосмотренные фильмы и скучали без приставки недопройденные игры. Нет, конечно, какой-то (небольшой) процент дочитывался, допроходился и дорисовывался. Была, например, самодельная настольная игра, нарисованная целиком во время многочисленных больничных в школе; болел я много и с удовольствием. Но это было, скорее, исключением: доделывались Интересные дела со скрипом, а вот начинались — по сто раз на дню.

Во взрослой жизни внезапно оказалось, что, кроме Интересных дел, есть еще и дела Важные. И дела эти — теперь не просто школьные домашние задания, которые можно наспех состряпать за вечер и бежать играть в приставку, а настоящие большие проекты длиной в дни, месяцы, а иногда — даже и в годы. С ними была другая беда — их почему-то невероятно, мучительно сложно было начинать. В этом оказалось их ключевое отличие от Интересных дел, которые начинались как бы сами собой, внезапно и легко.

И тогда я ступил на скользкую тропинку вечной борьбы с собственным мозгом. Я откладывал Важные дела, забрасывал, отодвигал, забывал, внезапно набрасывался и отползал, оправдывался, выписывая себе самые невероятные индульгенции, досадовал, воспревал духом и делал какое-нибудь Дело высокой степени важности. Или не делал и отползал в сторону, побежденный и раздавленный. Важное дело вновь отодвигалось на непонятный срок. Например, до тех пор, пока не начинал припекать дедлайн! И я, подгоняемый им, не начинал делать Важное дело быстро и безостановочно. Был, как у плохого фрилансера, даже период, когда единственным способом вообще заставить себя что-то делать было дождаться приближения Дедлайна.

3

Меня грыз вопрос — почему, собственно, подлец-мозг постоянно откладывает начало Важного дела? Нет, понятно, если Важное дело совсем неинтересное. Тогда дедлайн в помощь. Тогда курсовые писались за одни выходные, а магистерская выпускная диссертация — всего за неделю (каюсь, подзатянул).

Но как быть со случаями, если Важное дело — еще и Интересное?! А если это то, что я всегда мечтал сделать?! Ведь мозг, скотина сморщенная, прекрасно знает, что Важное и Интересное Дело полезно для нас с ним, для нашего настоящего или будущего, что оно принесет дивиденды, счастье, фейерверки и сияющие дворцы с белогрудыми большезубыми наложницами! Но поди-ка тут начни Важное и Интересное дело даже ради грудозубых наложниц, если у тебя магнитики на холодильнике висят вопиюще неровно! Извилистый засранец ведь гнёт свою линию и считает поправить их наиболее важным на данный момент делом!..

4

Над этим вопросом — «почему?» — я думал довольно долго. Разматывал цепочку собственных мотивов и инсайтов, отмечал малейшие изменения настроения под воздействием разных факторов. И я нашел ответ, который показался мне верным.

Он такой: складчатый пройдоха (мозг) откладывает начало Важного дела для того, чтобы оставить маленькую лазейку на случай неуспеха. Оправдание для самого себя, любимого, которое будет звучать примерно так: «У меня не получилось, потому что было совсем мало времени. Не успел сделать хорошо. А было бы время — так все бы и получилось!». А если мозг не оставит такую лазейку, то, в случае чего, на что можно будет списать причины неуспеха? На собственные криворукость, недостаток ума и отсутствие таланта? Нет, на такое признание студенистый шельмец пойти не может, поэтому всеми силами желает наступления обстоятельств, на которые можно будет свалить неуспех. «Внезапная ядерная война? Прекрасно! Нападение гигантских человекоподобных людей? Лучше и не придумаешь! Искусственно подстроенная нехватка времени? Ну что же, сойдет на безрыбье!».

Но почему мозг считает, что вас с ним ждет неминуемый провал? Очень просто: он знает, что Важное дело ведь надо сделать очень хорошо. А иначе зачем вообще его делать? Идеальный результат искрится трехмерным волшебством где-то впереди. Вокруг него летают наложницы, трубят трубадуры в белых одеяниях и играет та песня, которую ты не успел зашазамить в такси в прошлую субботу.

Но вот беда — этот Идеальный результат сильно не похож, на то, что получается в начале. Мозг видит ужасное несоответствие Идеального результата с реальностью, расстраивается и понимает, что вас непременно ждет провал. И чтобы оправдать провал… ну, вы уже в курсе.

5

Тут фокус именно в важности дела и его масштабе. Ведь сразу хорошо выходят только очень простые, привычные вещи. Они идут по накатанной схеме, и мозг, делая их, не выходит из зоны комфорта. Где-то в глубинах своего мозгового гнездышка изрытый мозщинами прощелыга попивает пивко, лежа в гамаке. «Попытка — первый шаг к провалу! Давай не будем глупить, а лучше, например, проверим в очередной раз Инстаграм. Ведь в этом деле мы чемпионы, я знаю!».

Итак, ответ на вопрос «Почему?» был найден. Я какое-то время ходил крайне довольный собой. Но Важные дела не стали начинаться более охотно. Оставалось найти ответ на вопрос «Как?».

Самой интересной фишкой Важных дел оказалось то, что они сложно начинаются, но зато прекрасно доделываются. Когда Важное дело близится к завершению, ведь так приятно порхать вокруг, нанося последние штрихи то тут то там! Ага! Значит, наверное, можно обмануть розового махинатора, подсунув ему Важное дело не с нуля, а Важное дело, которое уже осталось только доделать? Ну-ка, ну-ка…

И оказалось, что обмануть мозг довольно просто. Надо начать делать что-то заведомо плохо. Это и есть ответ на вопрос «Как заставить себя начать делать Важное дело?». Начните делать его плохо, без Сиящего Идеального результата впереди. Забудьте про порхающих сияющих наложниц-трубадуров. Если уж вам так важно визуализировать результат, представьте себе какой-нибудь плохонький, вялый результат. Который болел в детстве. Результатик, который кашляет, придерживает капельницу и не пугает ваш мозг своей идеальностью. Ведь нам надо убедить мозг, что сейчас мы не будем сразу делать хорошо. А сделаем так себе. Маленькую какашку, которая немного даже ухудшит вселенную. Как попало накидаем корявую писульку, которая станет первой главой нашей будущей книги. Наспех набросаем по-настоящему уродливый эскиз для нашей будущей картины. Сделаем штук пять тупых слайдов большой презентации, в которых не будет толком ничего: так, название и «Спасибо!» с вашим именем и ником в Твиттере. Начнем свою научную работу с чудовищной фразы «В настоящее время ни для кого не секрет, что сеть Интернет плотно вошла в жизнь современного человека». Пойдем на Преступление Против Качества и Смысла Жизни!

6

Когда вы начинаете делать что-то Важное с заведомым «тяп-ляп-настроем», случается магия. Вы поднимаете голову от процесса работы над заведомым дерьмом и внезапно обнаруживаете, что сделали хорошую вещь!

Вам с вашим мозгом будет куда легче жить, если вы примете за аксиому одну простую мысль — вы никогда не сможете сразу сделать что-то важное по-настоящему хорошо.

Просто потому, что эта планка — что хорошо, а что нет — для вас все время взлетает вверх по мере того, как вы живете, набираетесь опыта и растете над собой. Так на что вы способны сходу? Правильно, сделать дерьмо! Так сделайте сначала что-то некачественное, и затем покритикуйте себя! Улучшите то, что сделали.

Именно — покритикуйте себя! Вы ведь очень самокритичный человек! Вы ведь такой острый на язык, когда дело доходит до критики чужой работы! Вы сделали что-то как попало? Прекрасно, кроме шуток! Теперь внесите исправления, ведь это легко и приятно. Даже если «исправления» иногда означают «выбросить все и переделать все на пять раз». А там и до пресловутого вдохновенного порхания с кисточкой и нанесения последних штрихов недалеко. И ваш черепожитель (да, у меня кончились красочные синонимы к слову «мозг») доволен, и это гораздо лучше, чем думать «ну, вот сейчас я напрягу свои мощнейшие извилины и сразу сделаю все идеально, приняв массу правильных решений в процессе! А все почему? А все потому, что я —великолепен! Я великолепный робот! Смерть человекам!»

7

Еще я заметил, что Важные дела лучше начинаются в слегка спартанских условиях. Лучшие тексты пишутся в потрепанных записных книжицах или самых примитивных текстовых редакторах («Блокнот» в Виндоус). Лучшие визуальные концепции (будь то реклама, комикс или картина) начинаются на оборотах каких-нибудь зачуханных бумажонок с кругами от кофе. Я думаю, это все потому, что начинать дело с заведомо некачественным результатом в идеальных условиях как-то неловко. Если блокнот чист и предательски пахнет свежей бумагой, рабочее место идеально прибрано, новенький с иголочки компьютер сверкает глянцевыми боками, а интерфейс текстового редактора похож на пульт управления космолетом, наступает знакомый ступор. В итоге мы сначала прокрастинируем, отчаянно наводя лоск на рабочем месте, и коря себя за нерешительность, а потом падаем жертвой наведенной идеальной чистоты, которая ну никак не похожа по качеству на то, что мы собираемся сделать. И Важное дело снова никак не начинается.

В одном интервью автор «Игры престолов» Джордж Мартин сказал, что пишет свои книги на компьютере под управлением MS-DOS во встроенном текстовом редакторе образца 1980-х годов. Это там, где один намертво вшитый в систему корявый шрифт и курсор-кубик, и все выглядит как в старых фильмах про хакеров. Никакой автоматической проверки орфографии и автозамены! Никакого форматирования, библиотеки красивых шрифтов, эффектов и Виртуального помощника! Только пустота, белый текст на темном фоне и мигающий курсор. И никакого интернета! Последний пункт сильно помогает и сам по себе: еще бы, ведь автор не видит обсуждения своих книг на фанатских форумах и не вынужден покупать каждый раз новые штаны взамен сгоревших.

8

Похоже, что отсутствие «наворотов» и легкая неустроенность создают для мозга ощущение «черновика» — чего-то временного, ненадежного, шаткого. Искусственно наведенные экстремальные условия. Дедлайн, но не дедлайн. «Начни пока набирать в этом устаревшем редакторе на простеньком компьютере, потом перепишем на чистовик». Или —

«на этом неубранном рабочем месте суперлогично будет сделать что-то как попало, ведь и вокруг все такое же, посмотри! Эта недопитая кружка неизвестного напитка, которая, кажется, еще и самостоятельно передвигается по столу, когда ты не смотришь на неё, как бы намекает, что не все в этом мире идеально! Начни и ты делать дерьмо!»

Конечно, это не значит, что будет удобно снимать глянцевое кино на мобильный телефон, рисовать будущую великую картину под проливным дождем или пытаться сделать журналистское расследование в полуобморочном от голода и холода состоянии, сидя на свалке — несовершенства вокруг должно быть в меру. Хотя некоторым, заметим, удаются и вышеописанные трюки.

Когда я подобрал, наконец, чит-код к собственному мозгу, жить стало лучше, жить стало (немного) веселее. Да, важные дела по-прежнему требуют многих мучительных обдумываний и откладываний, и по-прежнему нет никаких гарантий их успеха. Но, по-крайней мере, теперь у меня есть выращенная в собственных мыслях палочка-выручалочка: я знаю, что сначала будет дерьмо. Всегда. Херня, которую стыдно показать кому-то. Слабенькая хрень, которую придется переделывать на тысячу раз. Ну и что. Благодаря ей на свет рано или поздно появится сильная, здоровая и умелая хрень. Которая до поры до времени (пока я не вырасту) будет меня радовать.

9

Стали вдруг вспоминаться известные высказывания по теме. Например, Гоголя: «Что-то мне сегодня не пишется!»? Я бы даже дополнил, наверное, известную поговорку «Начало — половина дела» так: «С трудом положенное молодцом-тобой дерьмовое начало — более сложная половина Важного дела, чем оставшаяся»…

…Однажды я просыпаюсь с утра совершенно разбитым. У меня есть какое-то Важное дело — именно так, с большой буквы, — которое я давно не могу начать делать. Неважно, что это: концепция компьютерной игры, большое письмо очень важному клиенту или просто разбор 50 гигабайтов фотографий с вечеринки. Главное, что это Важное дело давно висит надо мной в не начатом состоянии. И я уже не пересиливаю себя. Я просто начинаю делать его ужасающе плохо.

Чтобы вышло хорошо.

1