В половину пятого утра в старом центре Рима над утыканными антеннами крышами коричневых домов поднимается чей-то зловещий смех. Сначала он какой-то неуверенный, затем все более наглый и профессиональный. Будто какой-то итальянский злодей с лицом Челентано продрал глаза после лютого похмелья, в ужасе вспомнил, что сегодня у него выступление на Фестивале Злодейского Смеха 2016, и теперь старается наверстать упущенное, тренируя свой жуткий хохот перед зеркалом.

Конечно, это никакой не похмельный Челентано, это жирные римские чайки так распеваются с утра.

Нам надо ехать в аэропорт, чтобы потом лететь в Палермо. Чемоданная суета, необъяснимая легкая паника. После 18-часового перелета через Стамбул слегка пошатывает, но впечатления от дороги перекрывают любую усталость.

Uber вызвать не так-то просто: в столь ранний час по городу, судя по карте в приложении, колесят всего две свободные машины. Это не Нью-Йорк, где кипучка не прекращается круглые сутки. Рим не торопится просыпаться даже утром понедельника. Спят пыльные старинные развалины цвета охры. Спят персиковые акведуки и корявые средиземноморские кедры с пижонскими кронами, похожими на зеленые шапки. Спит, наверное, Папа где-то в Ватикане, окруженный километровыми очередями в честь бесплатного музейного дня. Спят белоснежные «Веспы», старые и новые, плотными стайками кучкующиеся вдоль тротуаров. Спят многочисленные фонтаны, статуи и базилики, которые, согласно путеводителям и книге «Ангелы и демоны» просто необходимо посетить каждому туристу. Спят владельцы пиццерий и кофеен с облупленными железными и деревянными вывесками. Спят простые клерки и знаменитости. Спят режиссеры и воротилы мира моды. Спят Тото Кутуньо и комиссар Катанья. Берлускони и Чиполлино. Ален Делон и Софи Лорен. Спят все странные взбалмошные герои из «8½» и тот мужик из фильма Вуди Аллена, который пел на сцене оперы в душевой кабине…

Спит весь гигантский древний город, который тяжело осознать за один вечер и совершенно невозможно понять утром. Город, в котором, кажется, утром понедельника спят все, кроме нас. И что самое скверное, спят все водители так нужного нам Убера!

italy_rome_2

В итоге машина приезжает. Импозантный седовласый Доминико помогает нам с чемоданами и мчит до вокзала Термини.

На автобус до аэропорта мы в итоге все равно опаздываем: надо было приезжать еще раньше, чтобы вставать в очередь. Пьем кофе с круассанами и садимся на следующий автобус. Из-за пробок (ага, все все и проснулись!) опаздываем и в аэропорт. До вылета час, но очередь на общей стойке лоукостера такова, что успеть шансов нет. Машем паспортами, говорим что мы опоздали, пролезаем без очереди…

Самолет взлетает почти вертикально: лоукостер же, можно не тратить время на формальности вроде разгона. Под крылом уменьшается уже окончательно проснувшийся Рим. Сияющими точками кружат нахохотавшиеся с утра чайки. Бортпроводники улыбаются красивыми белыми зубами и обидно провозят повозку с едой мимо. Ее везут тем, кто летит с багажом и включенным обедом — в элитную хвостовую часть самолета.

Через два часа мы садимся на изумрудный остров, окруженный подозрительно идеальными белыми облачками.

Сицилия.

Вид Сицилии с воздуха

Вид Сицилии с воздуха

Жаль, конечно, что на дворе не лето 1935 года, а я не Ильф или не Петров, а то бы написал про надземку примерно так:

«Линии надземки стоят на железных столбах и проходят на уровне вторых и третьих этажей и лишь в  некоторых местах города повышаются до пятых и шестых. Это странное сооружение время от времени издает ужасающий грохот, от которого стынет мозг. От него здоровые люди становятся нервными, нервные — сходят с ума, а  сумасшедшие прыгают в своих пробковых комнатках и ревут, как львы»

Сказать по правде, я, три недели назад оказавшись на благодатной американской земле, очень хотел ее увидеть — это странное сооружение. Поезд, лавирующий между домами, или, как ее тут называли тогда, «элевейтед». Я еще не знал, что в 1980-м дорогу закрыли, а 10 лет назад частично разобрали и прямо на эстакаде построили своеобразный парк. Теперь на месте издающего ужасающий грохот поезда стоят лавочки, на которых в скупых лучах мартовского солнца греются туристы и горожане, работающие неподалеку. Нервным тут никто уже не становится, а вот слегка более вдохновленным — пожалуйста: тут же высажены небольшие клумбы и выставлены скульптуры. Например, макет Манхэттена длиной метра в три, вырезанный из какого-то белого материала и накрытый толстым стеклом.

usa-highline-5

usa-highline-6

Люди лежат на деревянных лежаках, несмотря на пронизывающий ветер.

usa-highline-4

Авторы проекта оставили на эстакаде куски старинных рельсов. Из-за этого Хайлайн напоминает теперь антураж из какого-нибудь фильма или игры, где Нью-Йорк выкосила смертельно опасная инфекция, люди превратились в зомби, мосты разрушились, а на их уцелевших кусках между проржавевшими рельсами железной дороги выросла вот такая до обидного ярко-зеленая трава.

usa-highline-10

Если оглядеться, то здания вокруг тоже добавляют колоритности. Некогда здесь был зловонный район скотобоен и разнообразных промышленных производств. В 1970-е он превратился еще и в район наркоманов и проституток, и это не только по мнению старушек, сидящих у подъездов домов. Да и никаких старушек тут и не было — в злосчастном районе жить никто не хотел, квартиры уходили за бесценок, а часто вообще передаривались. Только в конце 1990-х район преобразился — открылись ночные клубы, бутики и модные галереи. Скотобойни остались, но совсем немного. Здания старинных фабрик превратились в локальные штаб-квартиры известных мировых корпораций (например, Гугла) и торговые центры.

usa-highline-9
usa-highline-8
usa-highline-11

Вот, например, Челси-маркет. Это рынок, расположенный в здании одной из таких старинных фабрик.  Вдоль длинных коридоров в бывших цехах расположены торговые павильончики с одеждой, книгами и разными безделушками. Все это вперемешку с кофейнями, кондитерскими и ресторанчиками. Посреди коридора, окруженный оградой, прямо из потолка льется поток воды, утекая в дырку в полу. Заводская арматура освещена бумажными китайскими фонарями и светодиодной сеткой. Под потолком коридора висят большие старинные часы. По коридорам текут массы хорошо одетых счастливых людей. Продавцы радостно беседуют с подошедшими.

usa-highline-2
usa-highline-1

usa-highline-12

Мысли определяют среду. Но среда точно так же определяет мысли. В Нью-Йорке думается лучше. Здесь делаются вещи, двигающие мир вперед. В такой среде кажется, что и твоя голова лучше работает. Похоже, что тут это давно поняли и продолжают создавать среду, которая помогает думать.

usa-highline-7

Вид на Бруклин


Все посты про США

Нет, это точно.

Водители автобусов в США — точно какая-то особая категория людей. Они относятся к своей работе с повышенной ответственностью, где-то даже невротичной тревожностью. При этом они добры и предупредительны. Они могут закрыть глаза на то, что пассажир имеет трудности с оплатой. Например, мы раза три ездили бесплатно, потому что деньгопринимающий автомат в автобусе не мог выдать сдачи с десятки.

И все они невероятно артистичны. Вот, например, история.

Мы едем из Нью-Йорка в Вашингтон. Примерно через полтора часа после старта автобус вдруг тормозит в какой-то глуши, хотя по плану остановок не предусмотрено. Вокруг несколько одноэтажных домов, лес и «Бургер Кинг» неподалеку. Честно говоря, кажется, что это то, чего все очень ждали — в автобусе невероятно жарко, а запах туалета сводит с ума.

«Мы делаем вынужденную остановку. Надо позвонить механику. Пусть починит эту чертову жару. — объясняет негритянка-водитель отрывисто. — Можете выйти, но мы можем внезапно уехать. Так что если вы не успеете — вы останетесь тут. Лучше не разбредайтесь далеко. Через дорогу тоже не переходите».

Народ вываливает наружу, раздаются возгласы облегчения — после автобусно-туалетного пекла свежий воздух всем, видно, нравится. Некоторые сразу идут в «Бургер Кинг».

«Мне надо позвонить механику. Отойди, дай мне делать свою работу!» — прикрикивает водитель на какого-то настырного негра в белой кепочке, который убеждает ее, что он торопится, и надо ехать дальше, а не ждать механика. «Ну он хотя бы тут где-то, поблизости?» — «Я же сказала, мне надо позвонить, отойди!»

И она уходит к «Бургер Кингу», куда-то минуту звонит, потом возвращается к автобусу и открывает крышку на панели сзади. Видимо, механик все же где-то далеко. Настырный негр в белой кепочке крутится рядом, пытается, видимо, чем-то помочь.

«Я сделала все, что смогла! Спасибо за помощь! — не то торжественно, не то раздраженно восклицает негритянка, закрывая крышку панели. — Возвращайтесь внутрь, едем!» Все покорно загружаются обратно.

Едва отъехав, опять останавливаемся. «Все в сборе, никого не забыли? — она идет между рядами и пересчитывает сидящих. — Я не хочу потерять свою работу из-за чертова «Бургер Кинга»!

«Ну ладно, вроде, все. Давайте люки откроем!»

img_3439

Высокий парень с символикой университетского братства на водолазке открывает оба люка в крыше автобуса. Слышатся одобряющие возгласы.

Негритянка в форме обводит взглядом сидящих, одобрительно хмыкает и снова садится за руль.

Всё это было как маленький спектакль для уважаемых зрителей.

В другой раз мы ждали автобуса в пригороде Бостона и немного стушевались, решая, какая из двух табличек со знаком остановки настоящая. В итоге, когда автобус подъехал, находились как раз посередине между двумя.

Бежим к автобусу, заваливаемся внутрь. Водитель — приземистый негр — показывает мне, как выглядит остановка, и громко объясняет, что в следующий раз он не остановится, чтобы подобрать нас, если мы не будем стоять прямо под табличкой.

12797824_202902860073817_1203566000_n

Голос у водителя как у Луи Армстронга, если бы тот вдруг стал водителем автобуса.

— Вы должны зайти на сайт MBTA, сэр, и прочитать правила пользования автобусами. Я не хочу потерять работу из-за того, что подбираю пассажиров посреди дороги!

Уже второй раз мы слышим, как легко потерять тут работу водителя автобуса.

— Даже если я вижу вас, сэр, мне нельзя останавливаться не на остановке! Сейчас я покажу вам, как выглядит остановка, когда мы будем проезжать мимо! Чтобы в следующий раз, сэр, вы стояли возле нее, если хотите сесть в автобус!

С 50 долларов сдачи у него нет, но какой-то старичок в салоне охотно соглашаются помочь и разменивает крупную купюру. Тут вообще как-то все охотно соглашаются помочь, подсказать, объяснить, даже подать фотоаппарат, стоящий на зарядке.

— Сэр, поймите, даже если вы позвоните в автобусную компанию и пожалуетесь на меня, что я не подобрал вас, они не смогут вам помочь! Все потому, что вы стояли не у таблички!

Я говорю ему спасибо, и что мы все поняли, и еще раз спасибо, что остановился.

— Пожалуйста, сэр!

dsc00898

Или вот еще история.

Автобус Вашингтон — Нью-Йорк. Престарелый и полный темнокожий водитель выходит в центр салона и начинает громко объяснять правила поездки: по салону не ходить, остановиться не просить, туалет есть в задней части автобуса. Отдельно заостряет внимание на то, что нужно выключить звук у всех электронных устройств, потому что пиликанья отвлекают водителя от дороги, а это очень, крайне опасно. Нет-нет-нет, это действительно опасно!

— Для тех, кто плохо понимает слова, или плохо знает английский, или всё вместе, я сейчас объясню по-другому.

С этими словами он набирает полные легкие воздуха и:

— Рррр-р-р-р-р-р-и-ииии-и-иииии-ииии-ннннн! Ррр-р-р-р-и-ииии-ии-нннн-нн-н!

Затем делает паузу, выставляет перед собой руку:

— НОУ!

Обводит глазами сидящих — убедиться, видимо, что все всё поняли. Все молчат. Все всё поняли. Водитель затем удовлетворенно хмыкает и садится на своё место.

dsc00618

Cтремление американцев все растолковать, разжевать и несколько раз убедиться, что собеседник все понял, у них в крови. Кажется, самый занятый американец, обратись к нему путник, бросит все дела, чтобы ответить на вопросы и помочь.

Так было во времена путешествия Ильфа и Петрова, так, кажется, остается и по сей день.

Ну, по крайней мере, в среде водителей американских автобусов.

img_3856

В американских автобусах есть туалет, розетки и вай-фай. Так что многие едут без остановок – что позволяет сэкономить время деньги и им, и пассажирам.

В американских автобусах есть туалет, розетки и вай-фай. Так что многие едут без остановок – что позволяет сэкономить время деньги и им, и пассажирам.


Все посты про США

Я проснулся от того, что голову сдавливала липкая духота. В купе было жарко и влажно. И ещё его сотрясал громогласный храп — сызранские бабушки оказались страшными храпуньями. Поезд стоял на месте, вокруг было тихо. Видимо, это был Новосибирcк, потому что время было 3 утра: как раз в это время поезд встает на пятичасовую стоянку перед отправлением в Барнаул.

Я возвращался с конференции из Омска. Этим же поездом ехали ребята-томичи, с которыми мы вечером успели посидеть в их купе и попить пива. Мне же в качестве попутчиц достались три бабульки с окающим говором. Выяснилось, что они едут из Сызрани в Белокуриху на лечение. Услышав побрякивание бутылок пива в сумке, они с ходу предупредили, чтобы я не пил много, а то «ехал тут один с нами, его девки споили пришли!» Про дальнейшую судьбу споенного пришедшими девками бабки из сызрани не распространялись. Читать дальше →

Гонконг днём и Гонконг ночью — два совершенно разных Гонконга.

Читать дальше →

Коллеги из томской дизайн-студии Province пригласили нас с Ильдаром в гости: прочитать лекцию, поговорить «за жизнь», да и просто потусить. Мы не смогли отказаться от такого приглашения и приехали в Томск!

Читать дальше →

Скажу честно — четыря дне пребывания в Гонконге подарили впечатлений больше, чем полторы недели в Гуанчжоу. Гонконг — это просто круговорот всего интересного, сосредоточенного на весьма небольшой территории. Гонконг — любовь моя.

HK-1-23 Читать дальше →

Гуанчжоу, как и почти любой азиатский мегаполис, расцветает именно после захода солнца.


Читать дальше →

В начале 2013 года мы отправились в Китай. Сначала раздумывали, какой бы город выбрать для трипа. Чуть ранее Артём Жданов показал мне чудеснейший видеоролик про Гуанчжоу. Собственно, после просмотра сомнения отпали — летим в Гуанчжоу!

Читать дальше →


Так называется затерянная улочка, что начинается недалеко от речного вокзала и змеится между рекой и ее отрогом, проходя мимо безымянного поселка и песчаного карьера. Прогуляемся!

Читать дальше →