Талант — скользкий и мерзенький тип, сказать по правде.

Сколько себя помню, пытаюсь установить закономерность между проявлениями окружающей среды и поведением этого пройдохи. Что именно я называю талантом? Да все подряд. Пришла новая крутая идея? Талант. Хорошо что-то получилось? Талант. Идей пока нет, но есть большое желание что-то сделать? Тоже пусть будет талант.

Так вот. Талант — форменный гад. Я потратил на изыскания уйму времени, но до сих пор предсказать дни и часы появления Его величества непросто. Вот что я выяснил.

Читать дальше →

Однажды я просыпаюсь с утра совершенно разбитым. У меня есть какое-то Важное дело — именно так, с большой буквы, — которое я давно не могу начать делать. Неважно, что это: сценарий для фильма, наброски для книги, большой проект по работе или просто разбор 50 гигабайтов фотографий из отпуска. Главное, что это Важное дело давно висит надо мной в не начатом состоянии. И вот сегодня я, наконец, пересиливаю себя и решаюсь взяться за это самое Важное дело! Я молодец, солнце светит в мою честь, а летящие в высоком небе птицы поют мне дифирамбы!

…Но взгляд мой падает на полку с кактусами и я понимаю, что что-то давно я не делал на ней уборку. Это займёт совсем немного времени, ничего страшного, успокаиваю себя я. И, перед тем, как сесть за Важное дело, решаю навести генеральную уборку на полке с кактусами. Закончив уборку, я проверяю Инстаграм. Хм, а почему старый кассетный магнитофон больше не работает? Захожу на форум, где обсуждают старые магнитофоны и умудряюсь закуситься с каким-то американцем на тему того, какой кассетник круче. Солнце, еще утром светившее в мою честь, скрывается за толстой тучей. У птиц, еще недавно певших мне дифирамбы, в горле застревает ком. А я снова проверяю Инстаграм — вдруг там появилось что-то интересное? И почему бы теперь не посмотреть в Википедии значение слова «амикошонство»? Потом я полчаса втыкаю на Вебархиве, как выглядел сайт компании Эппл в разные годы. Смотрю презентацию самого первого Айфона. Две тысячи седьмой год! Тщательно мою кошачью миску и насыпаю туда еды. Почему-то вспоминаю книгу о Незнайке и минут 10 безуспешно пытаюсь подобрать рифму к слову «пакля». Снова проверяю Инстаграм. Вспоминаю, что надо бы позвонить родителям. Звоню. Загружаю в мойку грязную посуду и иду прогуляться в магазин. Возвращаюсь, проверяю Инстаграм и затеваю генеральную уборку уже во всей квартире. Солнце потухло, птицы умерли.

…В конце концов, пожалуй, сегодня Важное Дело начинать уже поздно, облегченно думаю я, и собираюсь лечь спать. Только вот перед сном можно немного поиграть в старую приставочную игру. В итоге я по-настоящему ложусь спать через 4 часа, чтобы назавтра снова проснуться разбитым и снова мучительно ходить вокруг да около, пытаясь начать Важное Дело…

Как-то с детства я не знал, что такое скука. Уж что-что, а скучно мне никогда не было. Грустно, досадно, устало — сколько угодно. Но скучно — никогда. У меня была другая беда — постоянно не хватало времени и сил на какие-то интересные для меня занятия, между которыми я всегда метался, как поваренок в огромной кухне, откуда почему-то сбежал весь персонал. Огромные кастрюли кипят без присмотра, а я бегаю между ними, не зная, за что ухватиться. Порисовать, почитать, поучиться, поиграть, посмотреть, позвонить, послушать — на каждую свободную минуту всегда был выбор минимум из 5-7 Интересных дел!

Вокруг меня горами скапливались недочитанные книги, вываливались из шкафа недорисованные комиксы, размагничивались возле видика недосмотренные фильмы и скучали без приставки недопройденные игры. Нет, конечно, какой-то (небольшой) процент дочитывался, допроходился и дорисовывался. Была, например, самодельная настольная игра, нарисованная целиком во время многочисленных больничных в школе; болел я много и с удовольствием. Но это было, скорее, исключением: доделывались Интересные дела со скрипом, а вот начинались — по сто раз на дню.

Во взрослой жизни внезапно оказалось, что, кроме Интересных дел, есть еще и дела Важные. И дела эти — теперь не просто школьные домашние задания, которые можно наспех состряпать за вечер и бежать играть в приставку, а настоящие большие проекты длиной в дни, месяцы, а иногда — даже и в годы. С ними была другая беда — их почему-то невероятно, мучительно сложно было начинать. В этом оказалось их ключевое отличие от Интересных дел, которые начинались как бы сами собой, внезапно и легко.

И тогда я ступил на скользкую тропинку вечной борьбы с собственным мозгом. Я откладывал Важные дела, забрасывал, отодвигал, забывал, внезапно набрасывался и отползал, оправдывался, выписывая себе самые невероятные индульгенции, досадовал, воспревал духом и делал какое-нибудь Дело высокой степени важности. Или не делал и отползал в сторону, побежденный и раздавленный. Важное дело вновь отодвигалось на непонятный срок. Например, до тех пор, пока не начинал припекать дедлайн! И я, подгоняемый им, не начинал делать Важное дело быстро и безостановочно. Был, как у плохого фрилансера, даже период, когда единственным способом вообще заставить себя что-то делать было дождаться приближения Дедлайна.

Меня грыз вопрос — почему, собственно, подлец-мозг постоянно откладывает начало Важного дела? Нет, понятно, если Важное дело совсем неинтересное. Тогда дедлайн в помощь. Тогда курсовые писались за одни выходные, а магистерская выпускная диссертация — всего за неделю (каюсь, подзатянул).

Но как быть со случаями, если Важное дело — еще и Интересное?! А если это то, что я всегда мечтал сделать?! Ведь мозг, скотина сморщенная, прекрасно знает, что Важное и Интересное Дело полезно для нас с ним, для нашего настоящего или будущего, что оно принесет дивиденды, счастье, фейерверки и сияющие дворцы с белогрудыми большезубыми наложницами! Но поди-ка тут начни Важное и Интересное дело даже ради грудозубых наложниц, если у тебя магнитики на холодильнике висят вопиюще неровно! Извилистый засранец ведь гнёт свою линию и считает поправить их наиболее важным на данный момент делом!..

Над этим вопросом — «почему?» — я думал довольно долго. Разматывал цепочку собственных мотивов и инсайтов, отмечал малейшие изменения настроения под воздействием разных факторов. И я нашел ответ, который показался мне верным.

Он такой: складчатый пройдоха (мозг) откладывает начало Важного дела для того, чтобы оставить маленькую лазейку на случай неуспеха. Оправдание для самого себя, любимого, которое будет звучать примерно так: «У меня не получилось, потому что было совсем мало времени. Не успел сделать хорошо. А было бы время — так все бы и получилось!». А если мозг не оставит такую лазейку, то, в случае чего, на что можно будет списать причины неуспеха? На собственные криворукость, недостаток ума и отсутствие таланта? Нет, на такое признание студенистый шельмец пойти не может, поэтому всеми силами желает наступления обстоятельств, на которые можно будет свалить неуспех. «Внезапная ядерная война? Прекрасно! Нападение гигантских человекоподобных людей? Лучше и не придумаешь! Искусственно подстроенная нехватка времени? Ну что же, сойдет на безрыбье!».

Но почему мозг считает, что вас с ним ждет неминуемый провал? Очень просто: он знает, что Важное дело ведь надо сделать очень хорошо. А иначе зачем вообще его делать? Идеальный результат искрится трехмерным волшебством где-то впереди. Вокруг него летают наложницы, трубят трубадуры в белых одеяниях и играет та песня, которую ты не успел зашазамить в такси в прошлую субботу.

Но вот беда — этот Идеальный результат сильно не похож, на то, что получается в начале. Мозг видит ужасное несоответствие Идеального результата с реальностью, расстраивается и понимает, что вас непременно ждет провал. И чтобы оправдать провал… ну, вы уже в курсе.

Тут фокус именно в важности дела и его масштабе. Ведь сразу хорошо выходят только очень простые, привычные вещи. Они идут по накатанной схеме, и мозг, делая их, не выходит из зоны комфорта. Где-то в глубинах своего мозгового гнездышка изрытый мозщинами прощелыга попивает пивко, лежа в гамаке. «Попытка — первый шаг к провалу! Давай не будем глупить, а лучше, например, проверим в очередной раз Инстаграм. Ведь в этом деле мы чемпионы, я знаю!».

Итак, ответ на вопрос «Почему?» был найден. Я какое-то время ходил крайне довольный собой. Но Важные дела не стали начинаться более охотно. Оставалось найти ответ на вопрос «Как?».

Самой интересной фишкой Важных дел оказалось то, что они сложно начинаются, но зато прекрасно доделываются. Когда Важное дело близится к завершению, ведь так приятно порхать вокруг, нанося последние штрихи то тут то там! Ага! Значит, наверное, можно обмануть розового махинатора, подсунув ему Важное дело не с нуля, а Важное дело, которое уже осталось только доделать? Ну-ка, ну-ка…

И оказалось, что обмануть мозг довольно просто. Надо начать делать что-то заведомо плохо. Это и есть ответ на вопрос «Как заставить себя начать делать Важное дело?». Начните делать его плохо, без Сиящего Идеального результата впереди. Забудьте про порхающих сияющих наложниц-трубадуров. Если уж вам так важно визуализировать результат, представьте себе какой-нибудь плохонький, вялый результат. Который болел в детстве. Результатик, который кашляет, придерживает капельницу и не пугает ваш мозг своей идеальностью. Ведь нам надо убедить мозг, что сейчас мы не будем сразу делать хорошо. А сделаем так себе. Маленькую какашку, которая немного даже ухудшит вселенную. Как попало накидаем корявую писульку, которая станет первой главой нашей будущей книги. Наспех набросаем по-настоящему уродливый эскиз для нашей будущей картины. Сделаем штук пять тупых слайдов большой презентации, в которых не будет толком ничего: так, название и «Спасибо!» с вашим именем и ником в Твиттере. Начнем свою научную работу с чудовищной фразы «В настоящее время ни для кого не секрет, что сеть Интернет плотно вошла в жизнь современного человека». Пойдем на Преступление Против Качества и Смысла Жизни!

Когда вы начинаете делать что-то Важное с заведомым «тяп-ляп-настроем», случается магия. Вы поднимаете голову от процесса работы над заведомым дерьмом и внезапно обнаруживаете, что сделали хорошую вещь!

Вам с вашим мозгом будет куда легче жить, если вы примете за аксиому одну простую мысль — вы никогда не сможете сразу сделать что-то важное по-настоящему хорошо.

Просто потому, что эта планка — что хорошо, а что нет — для вас все время взлетает вверх по мере того, как вы живете, набираетесь опыта и растете над собой. Так на что вы способны сходу? Правильно, сделать дерьмо! Так сделайте сначала что-то некачественное, и затем покритикуйте себя! Улучшите то, что сделали.

Именно — покритикуйте себя! Вы ведь очень самокритичный человек! Вы ведь такой острый на язык, когда дело доходит до критики чужой работы! Вы сделали что-то как попало? Прекрасно, кроме шуток! Теперь внесите исправления, ведь это легко и приятно. Даже если «исправления» иногда означают «выбросить все и переделать все на пять раз». А там и до пресловутого вдохновенного порхания с кисточкой и нанесения последних штрихов недалеко. И ваш черепожитель (да, у меня кончились красочные синонимы к слову «мозг») доволен, и это гораздо лучше, чем думать «ну, вот сейчас я напрягу свои мощнейшие извилины и сразу сделаю все идеально, приняв массу правильных решений в процессе! А все почему? А все потому, что я —великолепен! Я великолепный робот! Смерть человекам!»

Еще я заметил, что Важные дела лучше начинаются в слегка спартанских условиях. Лучшие тексты пишутся в потрепанных записных книжицах или самых примитивных текстовых редакторах («Блокнот» в Виндоус). Лучшие визуальные концепции (будь то реклама, комикс или картина) начинаются на оборотах каких-нибудь зачуханных бумажонок с кругами от кофе. Я думаю, это все потому, что начинать дело с заведомо некачественным результатом в идеальных условиях как-то неловко. Если блокнот чист и предательски пахнет свежей бумагой, рабочее место идеально прибрано, новенький с иголочки компьютер сверкает глянцевыми боками, а интерфейс текстового редактора похож на пульт управления космолетом, наступает знакомый ступор. В итоге мы сначала прокрастинируем, отчаянно наводя лоск на рабочем месте, и коря себя за нерешительность, а потом падаем жертвой наведенной идеальной чистоты, которая ну никак не похожа по качеству на то, что мы собираемся сделать. И Важное дело снова никак не начинается.

В одном интервью автор «Игры престолов» Джордж Мартин сказал, что пишет свои книги на компьютере под управлением MS-DOS во встроенном текстовом редакторе образца 1980-х годов. Это там, где один намертво вшитый в систему корявый шрифт и курсор-кубик, и все выглядит как в старых фильмах про хакеров. Никакой автоматической проверки орфографии и автозамены! Никакого форматирования, библиотеки красивых шрифтов, эффектов и Виртуального помощника! Только пустота, белый текст на темном фоне и мигающий курсор. И никакого интернета! Последний пункт сильно помогает и сам по себе: еще бы, ведь автор не видит обсуждения своих книг на фанатских форумах и не вынужден покупать каждый раз новые штаны взамен сгоревших.

Похоже, что отсутствие «наворотов» и легкая неустроенность создают для мозга ощущение «черновика» — чего-то временного, ненадежного, шаткого. Искусственно наведенные экстремальные условия. Дедлайн, но не дедлайн. «Начни пока набирать в этом устаревшем редакторе на простеньком компьютере, потом перепишем на чистовик». Или —

«на этом неубранном рабочем месте суперлогично будет сделать что-то как попало, ведь и вокруг все такое же, посмотри! Эта недопитая кружка неизвестного напитка, которая, кажется, еще и самостоятельно передвигается по столу, когда ты не смотришь на неё, как бы намекает, что не все в этом мире идеально! Начни и ты делать дерьмо!»

Конечно, это не значит, что будет удобно снимать глянцевое кино на мобильный телефон, рисовать будущую великую картину под проливным дождем или пытаться сделать журналистское расследование в полуобморочном от голода и холода состоянии, сидя на свалке — несовершенства вокруг должно быть в меру. Хотя некоторым, заметим, удаются и вышеописанные трюки.

Когда я подобрал, наконец, чит-код к собственному мозгу, жить стало лучше, жить стало (немного) веселее. Да, важные дела по-прежнему требуют многих мучительных обдумываний и откладываний, и по-прежнему нет никаких гарантий их успеха. Но, по-крайней мере, теперь у меня есть выращенная в собственных мыслях палочка-выручалочка: я знаю, что сначала будет дерьмо. Всегда. Херня, которую стыдно показать кому-то. Слабенькая хрень, которую придется переделывать на тысячу раз. Ну и что. Благодаря ей на свет рано или поздно появится сильная, здоровая и умелая хрень. Которая до поры до времени (пока я не вырасту) будет меня радовать.

Стали вдруг вспоминаться известные высказывания по теме. Например, Гоголя: «Что-то мне сегодня не пишется!»? Я бы даже дополнил, наверное, известную поговорку «Начало — половина дела» так: «С трудом положенное молодцом-тобой дерьмовое начало — более сложная половина Важного дела, чем оставшаяся»…

…Однажды я просыпаюсь с утра совершенно разбитым. У меня есть какое-то Важное дело — именно так, с большой буквы, — которое я давно не могу начать делать. Неважно, что это: концепция компьютерной игры, большое письмо очень важному клиенту или просто разбор 50 гигабайтов фотографий с вечеринки. Главное, что это Важное дело давно висит надо мной в не начатом состоянии. И я уже не пересиливаю себя. Я просто начинаю делать его ужасающе плохо.

Чтобы вышло хорошо.